




despiertan de su letargo. 

Monstruo de ojos verdes es 
una novela realista, con toques 
de misterio, que muestra ei 
resquebrajamiento de una familia 
por culpa de los malos tratos. 
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Cruzar a la otra orilla 



1 

Cómo adquirió su nombre 
el monstruo de ojos verdes 

Más tarde, lo consideraría como haber cruzado a la 
otra orilla. Quizá también era lo que estaba haciendo mi 
madre. Cruzar a la otra orilla. Desde un territorio conocido 
hasta uno desconocido. Desde un lugar donde las personas 
te conocen hasta otro donde solo creen que te conocen. 

Como cuando hay un río de verdad que atraviesas a 
nado, un río imprevisible y traicionero; si consigues llegar 
a la otra orilla, eres una persona diferente de la que eras 
cuando empezaste. 


En julio pasado se cumplió un año del comienzo de 
todo. A las pocas semanas de cumplir catorce años. Cuan- 
do el Monstruo de Ojos Verdes entró en mí. 

El asunto entre mis padres no había comenzado aún. 
Bueno, probablemente sí había empezado, pero yo no es- 
taba captando las señales. No quería captarlas. 
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Yo había ligado con un chico mayor en una fiesta y 
hubo mal rollo, o lo habría habido si no hubiera sido por 
el Monstruo. 

No tengo ni idea de dónde salió el Monstruo. Nunca 
le he contado esto a nadie, ni siquiera a Twyla, que es mi 
mejor amiga y que ejerce sobre mí lo que podría llamarse 
una influencia tranquilizadora. Nunca se lo conté a mamá, 
aunque era una época en la que todavía estábamos bas- 
tante unidas. Y ahora que lo pienso, debí contárselo. 

La fiesta era en la casa de unas personas ricas en Puget 
Sound, al norte de Seattle. Mi familia, excepto mi her- 
mano mayor, Todd, que no había venido con nosotros, 
pasaba unos días en casa de unos amigos que eran vecinos 
suyos; también eran muy ricos y tenían una casa espec- 
tacular. Los invitados a la fiesta eran personas que yo no 
conocía, casi todos en edad universitaria. Una chica que 
iba a Forrester Academy, mi instituto en Seattle, me había 
invitado con varias amigas suyas. Cuando llegamos, resultó 
desagradablemente obvio que yo era la persona más joven 
de la fiesta. Mi piel blanca como la leche y llena de pecas, 
mi pelo rojo zanahoria recogido en una coleta que acababa 
en un estallido de puntas encrespadas y electricidad está- 
tica en mitad de la espalda, mi expresión asustada, además 
de mi top ceñido rosa, mis chandas y mi cara sin maqui- 
llar, todo delataba que yo era la más joven. 

Las chicas con las que había ido me dejaron tirada en 
un tiempo récord. 

La casa donde estaba mi familia quedaba a casi dos 
kilómetros por una carretera costera con mucho tráfico y 
sin aceras. Aun así, a los pocos segundos de haber llegado 
a la fiesta yo ya quería dar media vuelta y echar a correr. 

Franky Pierson asciende hasta el trampolín más alto. Se 
prepara para saltar... y se queda petrificada. 

Pero no era una competición de salto. Podía haber sido 
invisible, nadie se molestó en mirarme. 


La música estaba tan fuerte que casi no la podía oír. 
¿Heavy metal a todo volumen? En seguida el corazón em- 
pezó a latirme deprisa al ritmo de la música, como me 
suele pasar en cualquier situación de nervios. Mi padre 
dice que soy como él, aunque físicamente me parezco a 
mi madre: él era deportista, jugador profesional de fútbol 
americano, y dice que respondemos muy intensamente a 
nuestro entorno, como las aves y otros animales. Si hay 
peligro, LUCHAS o HUYES. 

Definitivamente no estaba como para LUCHAR, pero 
HUIR tampoco me hacía mucha gracia. 

Después de unos minutos me pasó algo muy extraño: 
empezó a gustarme la música. Lo que quiero decir es que 
seguí odiándola, pero empezó a gustarme el estado de aler- 
ta nerviosa que me provocaba. 

La gente estaba apretujada en un salón alargado con 
muros de cristal y vistas a la bahía. A mediados del ve- 
rano, el Sol se pone muy tarde en el Pacífico norte-occi- 
dental y ahora casi se había ocultado tras el horizonte, 
manchando el agua de llamas rojas en continuo movi- 
miento. Pero en la fiesta nadie prestaba atención al paisaje. 

Fui migrando hasta el borde de la fiesta, intentando 
evitar los empujones de desconocidos que amenazaban 
con salpicarme con sus bebidas. Por el olor del ambiente 
estaba claro que bebían cerveza. Como si me llevaran las 
olas, fui empujada poco a poco hasta que me encontré en 
otro salón alargado, también con muros de cristal, mayor 
que el anterior, con vistas a un muelle en el que estaban 
amarrados un barco de vela, alto y estilizado y un gran 
yate. En todas partes había gente que no conocía, chicos 
guapos, chicas arregladísimas, mayores que yo, que ense- 
ñaban grandes zonas de piel. Era como si hubiera un cris- 
tal opaco entre todos ellos y yo: estaban en una dimensión 
en la que no podía entrar. Pero yo era testaruda; no salí 
huyendo. 
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Pensé en mi madre. Solía quejarse de que era muy 
duro para ella estar casi siempre con gente que solo quería 
conocer a papá, el famoso Reid Pierson. Decía que la ig- 
noraban casi por completo o le hablaban en tono condes- 
cendiente («Esto... y usted, ¿a qué se dedica?»). Decía que 
se sentía como si no existiera. Así era como yo me sentía 
ahora. Estaba abochornada pero, a la vez, emocionada y 
esperanzada; miraba a mi alrededor con una sonrisita pa- 
tética de expectación, como si de un momento a otro al- 
guien fuera a darme un abrazo. 

Algún chico guapísimo del último curso de Forrester 
se abriría camino a través de la multitud y me diría: 

— ¿Francesca? ¡Hola! 

Pero no fue eso lo que pasó. No exactamente. 

Localicé un baño con azulejos blancos que relucían 
como perlas y un jacuzzi lujoso con grifería de bronce. 
En el espejo vi mi cara con las mejillas enrojecidas y los 
ojos verdes, con una expresión desconcertada/dolida/ 
estoica. Me dio vergüenza verme, aunque ¿a quién más 
esperaba ver? 

Hacía apenas un año desde que empecé con la regla 
(«empecé con la regla», que expresión más estúpida). An- 
tes de eso era una niña activa y aguerrida; ahora no sabía 
exactamente lo que era. Una chica, eso está claro. Pero no 
una chica híper-femenina. 

O a lo mejor sí. Francesca Pierson y no Franky. Aun- 
que lucho contra ello. 

Lo llaman negación. 

Mamá me contó que cuando tenía mi edad estaba «ob- 
sesionada» por su aspecto. Y por los chicos. Me dijo que 
había hecho algunas cosas bastante imprudentes que po- 
dían haber arruinado su vida para siempre, aunque tuvo 
suerte («Fui más afortunada que lista, Francesca»), Así que 
a veces me preocupaba el que pudiera parecerme a mi 


madre más de lo que me hubiera gustado. Que en el ins- 
tituto acabara «obsesionada» por mi aspecto como casi 

toda la gente que conozco. 

— Francesca, hola. 

Me guiño un ojo en el espejo. Sacudo la coleta. Decido 
que estoy estupenda. No híper-guapa, pero sí estupenda. 

— Hola. 

No me preguntes cómo o por qué: de entre la multitud 
sale un chico que choca conmigo por accidente, decide 
detenerse un momento, me inspecciona y sonríe. Yo le 
dedico una enorme sonrisa como de calabaza de Halío- 
ween. Es un misterio cómo desaparece mi estado de ner- 
vios; estoy interpretando el papel de una chica que no está 
emocionada/asustada/entusiasmada a reventar. Se diría 
que es una escena de una fiesta en una película y que yo 
ya había interpretado ese papel antes. 

Este chico que me sonríe, al que parece que en realidad 
le gusto, me grita al oído que su nombre es Cameron; no 
logro entender su apellido. Está en primero de carrera en 
USC. Me siento estúpida al tener que preguntar qué es 
«USC» (Universidad del Sur de California). Me pregunta 
cómo me llamo y le digo que Francesca -de repente 
Franky suena demasiado infantil- y le digo entre dientes 
y bajito dónde estudio. Cameron dice que su familia vive 
en la isla Vashon de Seattle, su padre es ejecutivo de la 
Boeing, tienen una casa de verano en la península y a él 
le vuelve loco navegar. ¿Y yo? Puedo oler la cerveza en 
su aliento, de tan juntos como estamos. La gente nos apre- 
tuja y eso nos junta todavía más. Me oigo decirle, prácti- 
camente gritándole al oído, que mi familia vive en Yarrow 
Heights y que nos estamos quedando unos días con unos 
amigos en la bahía. No le doy detalles sobre cosas como 
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quién es mi padre o quiénes son nuestros amigos, porque 
el amigo de mi padre es bastante famoso (no por los de- 
portes o la tele, como mi padre, sino por sus patentes de 
alta tecnología informática). A Cameron le da igual, de to- 
das formas no me puede oír o, si me oye, nada de esto le 
impresiona demasiado. Está ambientadísimo y aceleradí- 
simo, muy pegado a mí, con una gran sonrisa. 

— Te traigo una cerveza, Fran... ¿has dicho «Frances- 
ca»? Qué nombre más bonito. 

No le digo que odio la cerveza, que no aguanto ni su 
olor ni su sabor penetrante que me da ganas de estornu- 
dar. Por supuesto, tampoco le digo que mis padres se en- 
fadarían muchísimo si supieran que me encontraba en una 
fiesta donde «se bebe». Aunque les prometí firmemente 
que no iba a beber «nada con alcohol» o «experimentar» 
con drogas de ningún tipo, forma o condición, de repente 
estoy en una fiesta con personas que no conozco, que me 
llevan años, y todo lo que les prometí es como si se es- 
fumara rápidamente. 

Cameron me toma la mano y me guía no sé a dónde. 
La música suena tan fuerte ahora que es como estar en 
medio de un tornado. Es salvaje. Nunca había estado 
en una fiesta tan guay. Cameron me está hablando y yo 
sonrío y le digo que sí. No sé de lo que estamos hablando 
pero me hace reír. Aquí estoy, en una fiesta con un tío de 
unos 18 años que no conozco, pero que me cae muy bien; 
la gente está bailando muerta de risa, con pasos extraños, 
fáciles de seguir, simplemente te contoneas como una ser- 
piente. Es como sí Franky Pierson se hubiera transfor- 
mado. Como si me hubiera convertido en una chica total- 
mente distinta gracias a Cameron. Como si él hubiera 
chasqueado los dedos y me hubiera hecho guapa y sexy, 
mientras que antes era torpe y tímida. Hasta puedo bailar, 
tengo las articulaciones flexibles y soy ágil como una gim- 


nasta. Sacudo las caderas, los brazos, muevo la coleta de 
lado a lado. Cameron me mira atentamente, está impresio- 
nado. Le gusta que otros chicos mayores me estén miran- 
do y estén impresionados también. 

Echo un vistazo a las chicas que me trajeron a la fiesta 
y están boquiabiertas, como si no pudieran dar crédito a 
lo que ven. La pequeña Franky Pierson es po-pu-lar. 

A lo mejor ya estoy borracha, pero da igual. Solo estoy 
flotando y pasándolo bien y quiero que nunca se acaben 
la música y el baile. 

— Fran... cesca. Qué nombre más bonito. 

Cameron me ha traído a otro sitio. No puedo dejar de 
reírme. Mi cabeza es un globo que crece cada vez más y 
está a punto de estallar, pero tiene gracia, como las bur- 
bujas de la cerveza que se me meten en la nariz y me 
hacen estornudar... — ¡ Achís !-¡ Achís !-¡ Achís ! La música ya 
no está tan fuerte. La oigo y siento sus vibraciones, pero 
de lejos. 

Cameron farfulla palabras que no puedo descifrar. Es- 
tamos en una habitación con una ventana que llega del 
suelo al techo, con vistas a la bahía, y ya es de noche. 
Puedo oler el agua y puedo oír su movimiento, pero no 
la puedo ver. Me siento como si estuviera en un trampolín 
con los ojos cerrados y tuviera miedo de saltar. Tengo 
miedo de caerme. Los dedos de Cameron son fuertes y me 
hacen daño al apretarme el tórax y medio levantarme. Se 
indina hacia mí y empieza a besarme. Pero no es como 
un primer beso, nuevecito, sino como un beso que ya ha- 
bía empezado desde antes, que es duro, que presiona. Su 
lengua empuja contra mis labios apretados. Todo va muy 
deprisa. Yo pienso: ¿Quiero esto o no? ¿Verdad que si, que 
quiero ser besada? Porque no puedo recordar dónde estoy, 
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o quién es Cameron. Pero sí sé que tengo que devolverle 
los besos. Eso es lo que tienes que hacer, devolver los 
besos. Me da risa y estoy tiritando y tengo la extraña sen- 
sación de tener entumecidas distintas partes de mi cuerpo. 
Los dedos de las manos y los pies se me han vuelto de 
hielo. ¿Pánico? Pero estoy besando a Cameron; no quiero 
que sepa lo asustada que estoy ni lo joven que soy. Su 
boca es carnosa y cálida. Sus manos se mueven por todo 
mi cuerpo, duras y expertas. Me viene a la mente una 
imagen repentina y extraña: mi hermano Todd haciendo 
pesas y ejercicios de gimnasia, corriendo en la banda es- 
tática, respirando hondo, jadeando, con una capa aceitosa 
de sudor cubriéndole la cara; si le dices algo en esos mo- 
mentos, no te oye, está totalmente concentrado en su cuer- 
po. Eso es lo que le pasa a Cameron. Mi cuerpo no sabe 
si le están haciendo cosquillas, caricias o... alguna otra 
cosa, no tan agradable. 

—Cameron, quizá po... podríamos... 

—Nena, tranquila. Eres tan sexy, eres maravillosa. 

No es exactamente la primera vez que alguien me besa. 
Pero sí es la primera vez que lo hace un chico mayor y 
con experiencia. Alguien que no conozco y que me llama 
«nena» como si hubiera olvidado mi nombre. Me levanta 
el top y me toca los pechos, que es la parte donde tengo 
más cosquillas. Me empiezo a reír, tanto que casi me aho- 
go. La cara de Cameron despide calor como si hubiera 
estado corriendo. Y yo pienso: ¿Quiero esto? ¿Es esto lo 
que yo quiero? Estoy intentando acordarme de lo que me 
han contado sobre el sexo seguro y pienso: ¿Sexo seguro? 
Pero, ¿esto es... sexo ? 

—Cameron, creo que no quiero... 

— Venga, Nena. Tú sabes que sí quieres. 

Tengo pánico aunque a la vez estoy excitada. ¿Será eso 
lo que siento: excitación? Creo que ya no estoy borracha. 


Pero siento el estómago revuelto. Tengo el pelo sobre la 
cara; se me debe de haber deshecho la coleta. Cameron 
me tira del pelo. Me está besando de nuevo; es como si 
su boca me estuviera masticando. Lo empujo para apar- 
tarlo, pero no logro moverlo. Todo está sucediendo de- 
masiado deprisa; es como hundirte en el agua: intentas 
respirar y tragas agua, y de repente te entra el pánico y 
empiezas a dar manotazos y a luchar por tu vida. 

Cameron me empuja hacia abajo y me hace acostarme 
sobre algo. No es una cama o un sofá, se siente como una 
mesa. Es algo duro y el borde me hace daño en el muslo. 
Me sigue llamando «Nena», pero su tono ya no es tan 
amistoso. Es como si estuviera intentando atraer hacia sí 
a un animal al que va a hacer daño. A la vez, actúa como 
si se sintiera defraudado, como si yo le hubiera estado 
tomando el pelo. Me tiene sujeta sin que pueda moverme. 
Se ha bajado la bragueta. Mueve torpemente las manos y 
jadea. Me baja las bragas como si le diera igual si las 
rompe. Quiero gritar, pero su antebrazo me oprime la gar- 
ganta. 

— ¡Joder, deja ya de jugar! Eres una... 

Estoy luchando con todas mis fuerzas. Trato de gritar. 
No sé qué hacer. 

Y entonces, de repente, lo sé. Como cuando se encien- 
de una cerilla. Levanto la rodilla con fuerza y le doy justo 
en la ingle. Suelta un grito sordo y se queda fláccido. Todo 
sucede en un momento. Le digo: 

— ¡Déjame en paz! ¡Suéltame! 

Sigo tumbada, pero doy patadas como una loca. Es 
como si estuviera cruzando la piscina impulsándome solo 
con las piernas. Y mis piernas tienen mucha fuerza gracias 
a años de nadar y correr. Puede que parezca delgada, pero 
soy fuerte. Tengo encima todo el peso de Cameron pero lo- 
gro escaparme golpeándole de todas las formas que puedo 
e incluso clavándole los dientes. ¡Los dientes! 
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Eso le da miedo a Cameron, creo. Gime y me insulta 
con las manos sobre los genitales doloridos. Me mira fi- 
jamente y dice: 

—¡Eres un m-monstruo! ¡Deberías verte los ojos! ¡Un 
monstruo de ojos verdes! ¡Estás loca! 

Me echo a reír como una salvaje. Es como si este tío 
hubiera visto el interior de mi alma. 

Ahora me he librado de él y echo a correr. Salgo de 
la habitación, voy por un corredor, paso junto a unas ma- 
cetas con heléchos, junto a una pared con máscaras indias, 
soy como un animal salvaje que busca la salida de un 
laberinto, aquí hay una puerta, de repente estoy fuera sin- 
tiendo el aire fresco y estoy a salvo. 

Está oscuro y hay bruma, puedo oler el agua de Puget 
Sound y respiro grandes bocanadas de aire como si me 
hubiera estado ahogando. 

Pero ahora estoy A SALVO. 

Soy una buena corredora. Me gusta correr casi tanto 
como nadar. Así que me voy corriendo hacia casa junto 
a la carretera de la costa, evitando los coches, con el pelo 
ai ai re y dándome contra la espalda. Supongo que para 
los que pasan en coche tengo aspecto de loca. Pero me 
siento muy bien. No es lo que podría esperarse; ni si- 
quiera pienso: Oh, Dios, casi me violan. Al contrario, pien- 
so en lo contenta que estoy. Mi madre decía que ella 
había sido más afortunada que lista cuando tenía mi 
edad. Creo que yo he sido afortunada y también lista. He 
luchado contra mi atacante y no ha podido conmigo. Le 
he dado con la rodilla en la ingle, le he dado patadas y 
le he mordido. Me he escapado. Ni siquiera he tenido 
tiempo de tener miedo. Era un abusón y un miedica y 
me imagino que ahora estará preocupado por si les cuen- 
to a mis padres lo que ha sucedido y se ve metido en un 
buen lío. 
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Bueno, no lo iba a contar. Era suficiente con haber 

escapado. 

Él me había llamado «MONSTRUO DE OJOS 
VERDES». 

El MONSTRUO DE OJOS VERDES me salvó la vida. 
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La celebración: 18 de abril 

La buena noticia: a mi padre le habían renovado el 
contrato en la cadena de televisión. 

La noticia no tan buena: mamá no estaba en casa para 
celebrarlo con nosotros como en otras ocasiones. 

Papá dijo: 

— He trabajado duro y creo que lo merezco. Estoy muy 
agradecido, es una bendición. Y vosotros, chicos... 

Nos encantaba cuando papá se ponía en ese plan, 
cuando nos abrazaba con tanta fuerza que casi nos rompía 
las costillas. 

— Bueno, lo que estoy intentando decir es que lo único 
que importa es la familia. La familia es la honra del hom- 
bre. Significa más para él que su reputación, su fama, el 
respeto del mundo. Los Pierson nos queremos unos a 
otros, nos apoyamos, ¿verdad? Somos un equipo. 

Papá hablaba con la misma voz cálida y trémula que 


usaba en la tele cuando un deportista o un equipo había 
hecho algo espectacular. Como antigua estrella del fútbol 
americano, Reid Pierson se identificaba con los deportistas 
mucho más que la mayoría de los comentaristas deporti- 
vos. Su imagen de hombre maduro pero juvenil y bien 
parecido, con una sonrisa de cien vatios, contribuía a que 
fuera uno de los favoritos del público. Cuando lo veíamos 
en la tele resultaba casi increíble que fuera nuestro padre. 

Recuerdo lo fantástico que fue mí décimo cumpleaños, 
cuando papá salió por la tele retransmitiendo un partido 
desde Florida. Mamá había hecho un enorme bol de pa- 
lomitas con mantequilla y mi hermano mayor, Todd, mi 
hermana pequeña, Samantha, y yo, estábamos con ella en 
la sala familiar, viendo el partido. Allí estaba Reid Pierson, 
tan guapo y sonriente y, justo antes del corte publicitario, 
guiñó un ojo a la cámara y dijo: 

— ¡Feliz cumpleaños, Franky! 

Lo dijo muy deprisa y se pasó tan rápido que proba- 
blemente nadie lo oyó excepto nosotros. 

Feliz cumpleaños, Franky. 

Claro que estaba orgullosa; a fin de cuentas, soy hu- 
mana. Me habría gustado que papá estuviera en casa para 
mi cumpleaños, pero fue una compensación bastante bue- 
na que Ried Pierson fuera mi padre y pudiera guiñarme 
un ojo en la tele y desearme feliz cumpleaños. 

A papá le encantaba celebrar cosas. Lo llamaba Cele- 
bración de Buenas Noticias y con frecuencia había alguna 
de esas celebraciones. Consistía, por ejemplo, en un enor- 
me banquete de comida china. Le encantaba tomar el te- 
léfono y pedir suficiente comida como para una docena 
de personas. Si mamá estaba en la habitación, se reía (a ve- 
ces con un poquitín de ansiedad) y protestaba: 

— Cariño, ¿quién va a comerse todo eso? 

Aquel día, mamá no estaba con nosotros. Yo sabía que 
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papá estaba enfadado, por la mañana les había oído «dia- 
logar» sobre el tema. Seguramente, papá sabía que la bue- 
na noticia estaba al caer, aunque la había mantenido en 
secreto (en el mundo de las relaciones públicas y de las 
notas de prensa estás obligado a guardar los secretos hasta 
que ciertos hechos se reconozcan públicamente), así que 
no le hizo ninguna gracia que mamá se fuera a la Feria 
de Arte y Artesanía de Santa Bárbara (California). No solo 
le fastidiaba que estuviera ausente de nuestra Celebración 
de Buenas Noticias, sino que se oponía a que su mujer se 
mezclara con esos «artistoides» a los que describía como 
«tías menopáusicas» y «niñatos gay», categorías de seres 
humanos que merecían todo su desprecio. 

Yo sabía que papá había presionado a mamá para 
que cancelara su viaje a Vancouver, Canadá, en enero. 
En aquella ocasión no había ninguna Buena Noticia, 
pero papá quería que estuviera en casa durante el fin de 
semana. Viajaba tanto por su trabajo en televisión, dijo, 
que contaba con que mamá estuviera en casa cuando 
estaba él. 

— Cariño, mi trabajo es lo que nos paga la vida tan 
agradable que llevamos. Te gusta nuestra vida, ¿no? 

Mamá se apresuró a decir: 

—Reid, sabes que sí. Claro que... 

— Lo mínimo que puedo esperar de mi mujer es que 
me dé apoyo emocional, creo yo. 

— Sí, Reid. Tienes razón. 

— ¿Tengo razón con un beso? 

Esta era una de las cosas que nos decía a todos. Tenías 
que reírte con él. No bastaba con estar de acuerdo con él 
(aunque lo estuvieras al cien por cien), sino que además 
tenías que darle un beso en la mejilla. 

Mamá se rió y acabó cediendo. Normalmente papá era 
tan gracioso que acababas cediendo. 


Pensarás que papá nos llevaba en todos sus viajes, pero 
no era así, excepto durante nuestras vacaciones de dos o 
tres semanas en verano. Porque papá estaba muy ocupado 
y en la televisión la competencia es «a muerte» (cuando 
decía estas palabras, solía pasarse el dedo por el cuello 
lentamente como si estuviera disfrutando la sensación de 
una cuchilla invisible) y no tenía mucho tiempo libre. Por 
eso, estaba en contra de que mamá nos llevara a Samantha 
y a mí a Portland para visitar a los abuelos durante unos 
días. (Algo debía de haber sucedido entre papá y los Con- 
nor, porque la familia de mi madre casi nunca venía a 
Seattle a visitarnos. Nadie se quedaba en nuestra casa ex- 
cepto, algunas veces, amigos o conocidos profesionales de 
mi padre.) Creo que en el fondo papá era muy anticuado: 
no le gustaba que nadie de su familia viajara. Cuando la 
hermana mayor de mamá, Vicky, fue hospitalizada con 
disentería en la ciudad de México, hace algunos años, papá 
dijo: 

— ¿Ves lo que pasa por viajar fuera de Estados Uni- 
dos? Sobre todo una solterona sola. 

Estaba de broma, pero a la vez siempre hablaba en 
serio. 

Le pregunté a mi hermano Todd por qué era tan im- 
portante para papá que mamá se fuera unos pocos días. 

— No es que se vaya a la luna, le dije; volverá ense- 
guida. 

Pero Todd siempre se ponía de parte de papá en cual- 
quier discusión. Puso cara de hermano mayor que se es- 
fuerza por no perder la paciencia y dijo: 

— Porque papá quiere que mamá esté en casa. 

Como si eso fuera todo, así de simple. 

El caso es que mamá se había ido a Santa Bárbara 
aquella mañana. Al llegar el momento de la Celebración 
de Buenas Noticias estaba 1.500 kilómetros al sur de Seattle. 
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Cuando llamó a casa, dijo, con el tono culpable de una 
niñita que se ha portado mal: 

—Aquí ya es verano, ¿te lo puedes creer? El mar está 
brillante y hermoso. He estado paseando descalza por la 
playa... 

En Seattle hacía frío, había bruma y todo era color 
gris seta, como si estuviera cubierto por una membrana 
pegajosa. Típico tiempo primaveral del Pacífico norte-occi- 
dental. 

Me encantaban las Celebraciones de Buenas Noticias 
de papá, pero no pude evitar desear que mamá me hu- 
biera llevado con ella, solo por una vez, a la Feria de Arte 
y Artesanía de Santa Bárbara, donde podríamos escapar- 
nos un rato para pasear descalzas por la playa. 

Al teléfono, me dijo titubeante: 

— -Francesca, por favor, saluda a papá y dile que le 
quiero, ¿vale? No logro comunicar con él a través de su 
oficina o su móvil y odia el correo electrónico si no es 
para algún asunto de negocios. Pero él sabe lo orgullosa 
que estoy... ¿Francesca? 

— Sí, mamá, se lo diré. 

En aquella conversación pasaba algo muy extraño. En 
ese momento no quise pensar en ello. La voz de mamá 
tenía un sonido tembloroso casi imperceptible. Como si se 
estuviera justificando ante mí. ¿Por qué? 

— Te quero, tesoro. 

— Yo a ti también te quero, mamá. 

Esa era nuestra despedida normal. Tanto a ella como 
a mí nos costaba mucho decir «te quiero» en serio, aunque 
era en serio. Teníamos que decirlo como de broma, como 
quien no quiere la cosa. 

Esa noche, cuando intenté transmitirle su mensaje a 
papá, me hizo callar. 

— No quiero hipocresías, Fran-ces-ca. Ahora que tu ma- 


dre está ausente de esta casa, mantengamos la integridad 

aunque sea mínimamente. 

Papá normalmente me llamaba Franky. Cuando me lla- 
maba Fran-ces-ca, enfatizando las sílabas, quería decir que 
se estaba burlando de mamá, que siempre me llamaba 
Francesca y nunca Franky. 

Todd lo oyó y soltó una risita. Él sabía lo que hacía 
papá. 

Samantha, mi hermana pequeña, también lo oyó, pero 
simplemente nos miraba a unos y a otros; era demasiado 
joven para entender las corrientes subterráneas de la po- 
lítica familiar y no tenía ni idea de lo que estaba pasando. 

(Y yo, ¿qué era lo que estaba pensando yo? Intentaba 
no pensar. Si me reía por la burla de papá, estaría traicio- 
nando a mamá. Si me ponía sería, estaría indicándole a 
papá que no aprobaba su sentido del humor. Así que puse 
una expresión neutral, sin mover ni un músculo de la 
cara.) 

Guardé silencio. Y Samantha guardó silencio. Papá es- 
taba en uno de sus estados de ánimo explosivos que po- 
dían salir por cualquier lado. Era como uno de esos incen- 
dios repentinos que se ven en la tele cuando el volcán 
Santa Ana erupciona y provoca devastación, arrasa casas 
y se queman miles de hectáreas de bosques. 

Normalmente, Todd estaba en la universidad, pero 
aquel fin de semana lo pasaba en casa; fue él quien salvó 
la situación. 

— Oye, papá, ¡felicidades! Un tío del equipo me enseñó 
el artículo de USA Today. ¡Es guay! 

Todd había recortado el artículo y Samantha y yo lo 
leimos con interés. Entonces papá nos enseñó una noticia 
del Seattle Times de esa mañana: 

«Reid Pierson, el conocido comentarista deportivo de 
la CBS, ha firmado un contrato de cinco años con esa 
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cadena por un salario que su agente describe como “ge- 
neroso pero no más de lo que Reid Pierson vale”. Pierson 
será el principal comentarista del equipo que retransmitirá 
los Juegos Olímpicos de verano de este año». 

Papá dijo entusiasmado: 

— ¡El cielo es el límite, chicos! Todos podéis venir con- 
migo. 

Cuando era pequeña, solía creer que papá me llevaría 
con él en algunos de sus viajes. Quizá Samantha todavía 
se lo creía; apenas tenía diez años. Pero Todd y yo enten- 
díamos que esta no era más que la forma que tenía papá 
de ser generoso con nosotros. Sus palabras no debían to- 
marse al pie de la letra. 

Aunque, ¿no sería diferente esta vez, quizá? 

—Que comience el banquete. Franky... 

Como era habitual, papá había pedido suficiente co- 
mida para un pelotón. Muchas veces decía que al crecer 
había «pasado hambre», lo que supongo que significaba 
que su vida familiar en Moose Lake (Washington), no ha- 
bía sido muy feliz y quería compensarlo. Puesto que 
mamá no estaba, me tocaba a mí encargarme de la cocina. 
Sobre todo, se trataba de recalentar la comida en el mi- 
croondas. Samantha me ayudó a servir la comida hu- 
meante, jugando a que éramos camareras. Si hubiera es- 
tado mamá, habría sacado unos platos después de otros, 
pero papá quería todo a la vez en la mesa para que pu- 
diéramos verlo: pato a la pekinesa, arroz frito con gambas, 
tallarines con ajonjolí, ternera con salsa de ajo, cerdo estilo 
Sechuán, pollo con limón y familia feliz de gambas, además 
de arroz integral y una gran fuente de verduras chinas. 
Samantha y yo bebimos té chino (lo odiábamos, nos sabía 
a calcetines viejos) mientras papá y Todd bebían cerveza 
china. Fue un momento festivo pero, a la vez, un poco 
incómodo. 


Estar solo los cuatro cenando en la sala familiar, sin 
que estuviera mamá, me daba la sensación de que algo no 
marchaba bien. Además, papá hizo muchos comentarios 
sarcásticos sobre eso. 

— Familia feliz. Bueno, pues para nosotros sí que lo es. 

Conejo, nuestro perro terrier tipo Jack Russell, estaba 
encerrado en otra parte de la casa y de vez en cuando se 
le oía gimotear. ¡Pobre Conejo! Cuando no estaba mamá, 
no se sentía tranquilo. Era, sobre todo, el perro de ma- 
má, aunque Samantha y yo lo queríamos muchísimo. Por 
alguna razón, a mi padre nunca le gustó. Se quejaba de 
que le ponía de los nervios, así que teníamos que man- 
tener a Conejo apartado de nosotros cuando papá estaba 
en casa. (Yo estuve a la expectativa todo el tiempo, por si 
papá preguntaba qué era ese ruido -Conejo gimiendo y 
rascando- y por si hacía algún comentario sarcástico sobre 
que mamá no se hubiera llevado con ella a su queridísima 
mascota, pero no dijo nada.) 

Como siempre que comíamos en la sala familiar, papá 
encendió el televisor para que él y Todd pudieran ver los 
deportes. Píabía un combate de boxeo en una cadena de- 
portiva que, en nuestra pantalla gigante, ocupaba media 
pared. Por fortuna para Conejo, el sonido de la tele disi- 
mulaba sus ruidos. 

— ¡Vaya, mira eso! 

Dos pesos ligeros jóvenes y de músculos firmes se apo- 
rreaban entre sí. Uno era un chico negro de piel clara con 
expresión feroz en la cara; el otro, de origen latinoameri- 
cano, tenía un ojo muy hinchado. Era extraño estar mi- 
rando a dos chavales intentando hacerse daño a tres me- 
tros de donde estábamos comiéndonos nuestro banquete 
chino. Papá subió el volumen y el rugido de la multitud 
llenó nuestra sala familiar. 

Si mi madre hubiera estado, no le habría gustado. Otro 
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deporte, quizá, baloncesto o béisbol, pero no boxeo. Era 
inusual que papá viera el boxeo en la tele, ya que él no 
solía retransmitir los combates y el boxeo no era uno de 
los deportes de Reid Pierson. Además, no le gustaba es- 
cuchar a los comentaristas de otros programas, sobre todo 
a los que nunca habían sido deportistas. Los llamaba «fal- 
sos» e «hipócritas» que no se habían ganado el empleo 
como él. 

Papá dijo, emocionado: 

— Esto se está convirtiendo en una verdadera pelea. 
Puede que los boxeadores sean pesos ligeros, pero tienen 
agallas de peso pesado. ¿Sabéis lo que significa «agallas», 
chicas? 

No hacía falta preguntarle a Todd. Medía más de dos 
metros, pesaba cien kilos y era un deportista; obviamente 
Todd lo sabía. 

Por supuesto, Samantha se quedó en blanco. Había es- 
tado jugando con su comida y ahora sacudió la cabeza y 
dijo: 

— No, papá... 

^ o di una respuesta digna del Monstruo, como reci- 
tando la lección: 

—«Agallas» significa coraje extraordinario. Las agallas 
son lo que tiene un deportista cuando no se da por ven- 
cido a pesar del sufrimiento. 

Nuestro entrenador de Forrester siempre nos decía: 

— ¡Sed agresivas! 

El Monstruo de Ojos Verdes era agresivo por natura- 
leza, aunque a veces le costaba manifestarlo. 

Sin embargo, a papá le gustó mi respuesta. Como ju- 
gador estrella de los Halcones Marinos, Reid Pierson había 
demostrado tener «agallas» en más de una ocasión. Una 
vez, lo sacaron del campo retorciéndose de dolor con un 
tendón de la pantorrilla roto. 


— Eso es, Franky. Excepto que también puede ser una 
deportista. Una mujer también puede tener agallas. Ai 
igual que una deportista se puede derrumbar con la pre- 
sión y fallarle a su equipo. No solo los hombres pueden 
ser héroes o cobardes, querida. También las mujeres. 

Cuando papá hablaba en ese tono intenso, solía dar a 
entender que sus palabras tenían un sentido más profun- 
do. Fallarle a su equipo, fallarle a su familia. Equivale a lo 
mismo. 

Un pensamiento del Monstruo me vino a la cabeza: 
defender a mamá («¡Eh! mamá no es ninguna cobarde»). 
Pero las palabras se me atragantaron. Era la Celebración 
de Buenas Noticias de mi padre. Era su día. Además, qui- 
zá, solo quizá, le tenía un poquito de miedo a papá. 

El caso es que sí sabía lo de las agallas. Darlo todo, 
echar el resto. Yo practicaba deportes en el instituto: fút- 
bol, atletismo, natación y salto. Creo que era una buena 
nadadora y una saltadora imprevisible, a veces excelente 
y otras no tanto. Nuestro entrenador de salto me dijo que 
si seguía practicando, en los últimos años de instituto lle- 
garía a ser una de las mejores. 

De pequeña me encantaban los deportes. Creo que to- 
do era más fácil entonces. Cuando llegas al instituto, que te 
seleccionen para el equipo puede ser lo más importante 
del mundo. A veces, entrenaba natación y salto hasta que- 
dar exhausta, porque quería que algún día papá estuviera 
orgulloso de mí. Mi madre me. decía que no abusara, pero, 
¿ella qué sabía? 

Papá dijo: 

— ¿Sam-Sam? Lo entiendes, ¿verdad? La importancia 

de tener agallas. 

Samantha asintió con la cabeza enseguida: 

— Sí, papá. 

Probablemente no tenía ni idea de lo que estábamos 
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hablando. Era una niña soñadora de diez años, con un 
temperamento dulce y tímido y unos hermosos ojos os- 
curos que nadie diría jamás que eran de monstruo. Du- 
rante toda la cena había estado más callada de lo normal. 
Supuse que echaba de menos a mamá y que estaba pen- 
diente de los gimoteos de Conejo, solo en otra parte de la 
casa. 

Papá nos insistía en que comiéramos más de esa «co- 
mida deliciosa». Samantha protestó débilmente, pero papá 
la ignoró, ensartó varias piezas y se las puso en el plato. 
Sobraba tanto arroz frito con gambas y tallarines con ajon- 
jolí, totalmente fríos y asquerosamente grasientos, que 
tuve miedo de que me obligara a comer más. Estaba a 
punto de vomitar. Como era normal, Todd sí tenía ham- 
bre. Entrenaba horas enteras cada día y necesitaba hidra- 
tos de carbono y proteínas para aumentar su masa mus- 
cular. Pero yo era bastante quisquillosa para comer y Sa- 
mantha no tomaba mucho en cada comida. Al sentarme, 
al comienzo de la comida, había pensado que tenía bas- 
tante hambre, pero los platos azucarados y pegajosos me 
llenaron en seguida. 

—Este es nuestro banquete de celebración, chicas. 
Mamá no ha podido estar, pero nosotros sí estamos, 
¿a que sí? No vamos a desperdiciar nada de esta comida 
deliciosa. 

Me pasó por la mente preguntar por qué no podíamos 
guardarla para el día siguiente, y el siguiente, y el siguien- 
te, pero sabía que no debía hacerlo. A papá no le gustaba 
que nos pusiéramos «listillos». Así que dije: 

— Lo que más me gusta son las setas negras. 

Y me serví otra ración de setas sobre un montoncito 
de arroz integral. Samantha, que no era tan rápida o as- 
tuta, miró con desánimo el plato que le ponía delante 
papá. Al verla titubear y morderse el labio, él le sirvió 


todavía más cerdo de Sechuán y pollo con limón, que sa- 
bía a dulce de carne. Me pareció que Samantha estaba a 

punto de echarse a llorar. 

Normalmente, Todd pasaba de sus dos hermanas, pero 
en ese momento se compadeció de Samantha y desvió la 
atención de papá hacia el boxeo: 

— ¡Papá, mira! ¡Vaya! 

El boxeador negro estaba soltando una serie de golpes 
a su adversario, forzando al latinoamericano a retroceder 
por todo el cuadrilátero. Repentinamente, el latinoameri- 
cano cayó de espaldas sobre la lona iluminada. El árbitro 
estaba de pie junto a él, contando, en un silencio escalo- 
friante porque papá había quitado la voz al televisor. 

— Tiene pinta de knock out, -dijo papá-. Muy bueno. 

Mientras él miraba la pantalla, yo empecé a retirar al- 
gunos de los platos. Disimuladamente, tomé el de Sa- 
mantha y me lo llevé con los otros a la cocina, y él no se 
dio cuenta. 

Aclaré los platos en el fregadero antes de ponerlos en 
el lavavaj illas y luego aproveché que estaba fuera de la 
sala familiar para hacer una visita rápida a Conejo, deses- 
peradamente solo en mi dormitorio. 

— ¡Pobrecito Conejo! Lo siento muchísimo. Pero te sol- 
taré pronto, te lo prometo. 

(Antes de cenar había escuchado a papá haciendo pla- 
nes con el móvil y sabía que había quedado para tomar 
una «copita» más tarde.) Conejo me lamió las manos, me- 
neando la cola como loco. Pensé en lo triste que es ser 
perro y no entender que la persona a quien más quieres 
en todo el mundo, en este caso mi madre, sí va a volver. 

Debía haber de todo en el banquete de celebración de 
papá, hasta galletas chinas y boles repletos de helado de cho- 
colate mármol y caramelo con trochos. Cuando volví a la 
sala de estar con los boles en una bandeja, el teléfono 
empezó a sonar. Tenía que ser mamá. 
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Pensamos que papá contestaría. Todd se rascaba el cue- 
llo nerviosamente. Pero papá ignoró el teléfono y siguió 
mirando en la tele las repeticiones a cámara lenta del 
knock-out. Finalmente, después de que sonara tres o cuatro 
veces, fui a contestar yo, pero papá me dijo que no con 
el dedo sin dejar de ver la tele: 

— Fran-ces-ca, ¿dónde están tus modales? No se habla 
por teléfono durante las comidas. 

— Pero, papá, podría ser... 

— ...podría ser mamá. 

Samantha y yo hablamos a la vez. 

Mí padre apretó las mandíbulas de una manera que 
significaba que el tema estaba zanjado. No dijo nada, si- 
guió viendo la tele mientras el teléfono sonó una vez más 
y entonces saltó el contestador, que no podíamos oír. 

Me sentía ansiosa, nerviosa. Estaba segura de que era 
mamá y me pregunté qué estaría pensando. Intenté ima- 
ginarme el mensaje que dejaría: «Siento no haberos en- 
contrado. A lo mejor estáis en La Casa de Ming. Bueno, 
lo intento más tarde. Os quiero mucho». 

Pensaba que el boxeo iba a terminar, pero seguían las 
repeticiones desde distintos ángulos, incluso desde arriba. 
El latinoamericano tenía el ojo totalmente cerrado por la 
hinchazón y su cara brillaba con la sangre. Era terrible; 
los primeros planos no escatimaban detalle. Este boxeador 
de veintidós años no solo estaba herido; también lo esta- 
ban humillando. 

Samantha miraba fijamente el teléfono. Parecía algo 
enferma. 

De repente, Todd dijo: 

— Papá, a lo mejor podría probar el boxeo. En los de- 
portes de equipo hay un montón de gente que te estorba. 

— ¿Tú? ¿Boxear? Eres demasiado lento, hijo. Estás he- 
cho para el fútbol americano, como tu viejo. 


— Pensaba que habías dicho que soy un peso pesado... 

— Pero no tienes las habilidades necesarias, Todd. Ni 
los reflejos o la motivación. Los boxeadores están ansiosos 
por ganar, son asesinos. Tu vida ha sido demasiado suave. 
Eres un chico blanco de clase media. 

Era muy normal que papá se pusiera en contra de uno 
de nosotros de repente, como si todo el tiempo hubiera 
estado jugando con nosotros, fingiendo que éramos estu- 
pendos. La forma en que dijo «chico blanco de clase me- 
día» me dejó helada. 

— Además, eres demasiado mayor para empezar a en- 
trenar como boxeador, hijo. 

— Papá, ¡solo tengo veinte años! 

— -Pues eso, demasiado mayor. Los boxeadores empie- 
zan a entrenar a los catorce o quince años, o incluso antes. 

— Podría aprender -dijo Todd, testarudo-. Seguro que 
podría. 

No era muy inteligente discutir con papá sobre cual- 
quier tema, y menos sobre deportes. No tengo ni idea de 
por qué insistió Todd. Papá dijo: 

— No tienes el instinto asesino, Todd. Incluso los bo- 
xeadores mediocres tienen que tenerlo. El fútbol america- 
no es diferente, son una serie de tíos formando un equipo, 
como hermanos. 

La voz de papá adoptó un sutil tono burlón, bastante 
irritante: 

— Básicamente, el fútbol americano es solo un juego. 

Más adelante me extrañaría este comentario. ¿No 
amaba papá el fútbol americano? ¿No había sido su vida? 
Y sin embargo, parecía estarlo menospreciando por ser 

solo un juego. 

Todd tomó un trago de cerveza. Tenía la cara enroje- 
cida y una expresión de enfado. Papá se dio cuenta, se rió 
y le apretó el bíceps izquierdo en señal de aprobación. 
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— Estás en buena forma, hijo, estoy orgulloso de ti. El 
próximo otoño sucederán cosas importantes en tu vida, ya 
lo verás. 

Todd murmuró: 

— Claro, papá. 

— El boxeo no es para chicos de Yarrow Heights. 
Yo no te dejaría pisar un cuadrilátero en la vida. ¿Sabes 
por qué? 

Todd se encogió de hombros. 

—¿Por qué? 

— Porque soy tu padre y te quiero. 

Soy tu padre y te quiero. 

Papá se volvió hacia nosotras que mirábamos con en- 
vidia. 

— Franky, Sam-Sam, vuestro papi también os quiere a 
vosotras. Cuando sois buenas niñitas y no os portáis mal. 

Nos reímos como si nos hubiera hecho cosquillas. Casi 
podía sentir los dedos fuertes de papá recorriéndome las 
costillas y haciéndome gritar de risa. 

Papá no nos había reñido a ninguna de las dos desde 
hacía bastante tiempo. Casi se me olvidaba que lo hubiera 
hecho en algún momento. 

¡Galletas chinas de la suerte! Uno a uno rompimos la 
pequeña empanada hueca y leimos en voz alta el papelito 
que venía dentro; papá hacía de público. 

Todd fue el primero. Con una voz aguda y nasal que, 
supuestamente, imitaba la forma de hablar de un chino, 
leyó: 

— «Alguien que te admira espera ser descubierto» -en- 
cogió los hombros fingiendo indiferencia- Vaya, qué bien. 

Papá dijo, jugando al sabio chino: 

— El tiempo lo mostrará. 


Samantha abrió su galleta y leyó con dificultad las pe- 
queñas letras rojas, «Traes alegría y satisfacción a todos». 

Agachó la cabeza tímidamente. 

Papá dijo: 

— Esa es nuestra Sam-Sam. Alguien te ha calado. 

La mía fue: «Una mente serena restaura serenidad». 
Con voz más fuerte, releí: 

«Una mente serena restaura serenidad». No es muy 
interesante. 

Papá dijo con tono severo: 

— Pero es muy sabia. Alguien te ha calado, Fran-ces-ca. 

¿Qué quería decir eso? ¿Pensaba papá que yo era pro- 
blemática? 

Durante un breve momento de paranoia pensé si papá 
no habría puesto eso en mi galleta para echármelo en cara. 
A lo mejor había percibido al Monstruo de Ojos Verdes 
enredando dentro de mí. Sabe que no puede controlar al 
Monstruo. 

Me miraba de forma extraña, como si no fuera hija 
suya sino una forastera pelirroja impertinente a la que 
estaba inspeccionando... 

Pero el Monstruo no es real, quise decirle, el Monstruo 
es solo una idea. 

El último en abrir su galleta fue papá, que leyó su 
fortuna con una voz grave como de televisión: 

— «Vas a cruzar el agua» -se quedó pensando en lo 
que quería decir. Luego sonrió-. ¡Claro! El océano Pacífico. 
Y el Atlántico. Retransmisión alrededor del mundo con 
Reid Pierson y su equipo. Perfecto. 

Vi que sobraba en el plato una galleta. La de mamá. 

Normalmente pedíamos comida para cinco en la Casa 
de Ming, así que habían mandado cinco galletas de la suerte. 

Cuando Samantha se dio cuenta, la señaló inocente- 
mente. 
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— Esa es la de mamá. Se la podemos guardar. 

Papá la agarró rápidamente. Estaba haciendo verdade- 
ros esfuerzos por sonreír. 

— No, Sam-Sam. En ausencia de tu madre, un emisario 

la leerá por ella. 

Papá peló el envoltorio de celofán, rompió la galleta 
por la mitad, sacó el papelito y leyó, con su voz de pre- 
sentador: 

— «Vas... a cruzar el agua». 

Hizo una pausa. Todd y yo intercambiamos miradas 
nerviosas; era la primera conexión que habíamos estable- 
cido en mucho tiempo. El rostro de nuestro padre adoptó 
una expresión extraña, como si hubiera sido insultado, o 
quizá solo estaba de broma; un público le observaba de- 
tenidamente para ver cómo reaccionaba. Se echó a reír. 

—¡Vaya! Qué coincidencia. Debe de ser que al adivino 
se le agotaron las ideas originales y está echando mano de 
reposiciones. Vuestra madre y yo tenemos una suerte idén- 
tica, por lo visto. Pero no tendremos un futuro idéntico. 

Papá rompió la galleta en varios trocitos y se los comió 
lentamente. Todos nos comimos nuestras galletas, que es- 
taban algo rancias e insípidas. 
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La pelea: 5 de mayo 

Algo va a suceder. 

Lo peor que puedes pensar sobre tus padres: ya ha 
sucedido algo. ¿Qué? 


Es de noche. Estoy en la cama despierta y escucho. 

No. No estoy escuchando. Son truenos, es un aguacero 
que se mezcla con mis sueños. 

En otra parte de la casa, amortiguada por los muros, 
una voz alzada. La voz de papá. Controlada, razonable. 
¿Por qué no quieres? ¿Por qué no lo vas a hacer? Te lo 
advierto. Las palabras no se entienden bien, pero el ritmo 
de la voz es inconfundible. 

La segunda voz es la más débil de las dos. Es aguda, 
una voz de mujer. Siento desprecio por esa voz. La voz 
más grave se impone sobre ella, la ahoga. Como un trueno 
que retumba en el cielo. 

Estoy despierta, sentada en la cama, pateando las man- 
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tas. No ha sido nada, solo un trueno. Ahora la lluvia gol- 
pea fuerte contra las ventanas. Una la dejé algo abierta y 
entra el agua y moja los papeles que tengo esparcidos so- 
bre el escritorio. 

No ha sido nada, solo un trueno. 

En el espejo del baño, el Monstruo de Ojos Verdes me 
mira fijamente. Siento el absurdo impulso de arañarle los 
ojos. 

Por la mañana, Samantha entró tímidamente en mi 
cuarto. Levanté la mirada y me sorprendió verla allí, ya 
que está terminantemente prohibido entrar en mi habita- 
ción a esas horas. Estaba a medio vestir, cepillándome el 
pelo alborotado. 

— Franky, los he vuelto a oír esta noche. No podía dormir. 

Samantha me miró con ansiedad. Vi que le temblaban 
los párpados. Quería darle un abrazo, esconder mi cara 
entre su pelo para que no la viera. 

Pero a la vez no podía mostrarle que estaba asustada. 
Ella me había estado preguntado sobre papá y mamá des- 
de eJ fin de semana en que mamá se fue a Santa Bárbara. 
Yo siempre le contestaba que no era gran cosa: ya sabes 
cómo es papá, papá tiene muy mal genio pero se calma 
en seguida, papá le dará un beso y se reconciliarán, papá 
nos quiere. Por la forma en que me miraba Samantha supe 
que debía tener mucho cuidado. Aproveché la ocasión para 
cepillarle el pelo, que lo necesitaba, y le dije: 

— Creo que no, Samantha. Yo no oí nada, debe de 
haber sido un sueño. 

Hice una pausa y dije: 

— Quizá fue un trueno; anoche hubo tormenta. 

La bruma matutina llegaba hasta las ventanas; se al- 
canzaba a ver algunos abetos y el lago Washington, em- 
borronado y con un tenue brillo, pero nada más. Samantha 
hizo un gesto de dolor cuando mi cepillo tiró de un nudo. 
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— Franky, yo sé lo que son los sueños. No ha sido un 
sueño y no ha sido un trueno. He oído a papá gritarle a 

mamá. Ha dicho... 

Le di un fuerte empujón, para alejar de mí su inquieto 
cuerpecito caliente. Quería cubrirme los oídos con las manos. 
No quería eso, y menos antes de ir a clase, una mañana con 
mucho que hacer y demasiado en qué pensar. 

Me oí a mí misma decirle: 

— Pues si no me crees, pregúntale a mamá. Pregúntale. 
Es culpa suya. Pregúntale a mamá. 

Pero Samantha no podía. Yo tampoco podía. De todas 
formas, mamá no nos lo habría dicho. Toda esa primavera 
había sonreído de esa forma tan suya, valiente, testaruda, 
sin aliento, como si tuviera el pulso acelerado, como si 
hubiera estado corriendo. 

Creo que yo sí le echaba la culpa a mamá. Ella pro- 
vocaba a papá con su actitud y él, puesto que era Reid 
Pierson, no podía evitar reaccionar. En la tele se mostraba 
súper alegre, pero en casa... bueno, podía tener mal genio. 
Era simplemente la personalidad de papá. 

Pareció suceder gradualmente. O quizá es que yo no 
era lo bastante mayor como para darme cuenta. Empecé 
a notar la tensión más o menos cuando estaba en octavo. 
Mamá empezó a perder el entusiasmo por ser la señora 
de Reid Pierson en público. Nunca se había sentido có- 
moda en los gigantescos banquetes, cócteles y galas be- 
néficas que constantemente homenajeaban a Reid Pierson 
y otros famosos como forma de vender entradas. Intentaba 
convertir en un chiste lo incómoda que se sentía entre 
enjambres de gente desconocida, de esmoquin o vestido 
largo, ansiosos por estrechar la mano de Reid Pierson y 
pedirle su autógrafo, mientras miraban a través de Krista 
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Pierson como si no existiera. Sin embargo, durante catorce 
años había acompañado a papá a aquellos actos, haciendo 
de encantadora esposa de Reid Pierson. Aunque también 
ella había sido presentadora de noticias en un canal de 
televisión de Portland. 

En una ocasión la oí desde otra habitación decirle a 
papá: 

— No quiero ir a la fiesta de esta noche, cariño. No 
estoy para multitudes. ¿Puedo quedarme en casa, por 
favor? 

Papá contestó: 

— No, cariño, no puedes. Tú eres la chica con la que 
tengo una cita esta noche. 

Papá lo trató como una guasa o un juego. Como si 
estuvieran jugando al ping-pong en la sala familiar. 

Mamá dijo: 

—Claro que es maravilloso que te rindan un homenaje 
y ya sé que es para una buena causa, pero prefiero que- 
darme en casa con las niñas y trabajar un poco en mi 
estudio. Mañana... 

— Krista, ¿recuerdas siquiera de qué trata lo de esta 
noche? 

— ¿El Centro Médico? O... no, ¿la Unión de Organiza- 
ciones Benéficas? 

Con frialdad, papá dijo: 

—Revisa tu agenda y a ver si te aclaras. 

— Cariño, no importa lo que sea. Siempre están las 
mismas personas, siempre diciendo las mismas cosas. La 
megafonía es ensordecedora, todos beben demasiado, va a 
acabar tardísimo. Por favor, no puedo... 

Papá hablaba como si se controlara para no perder la 
paciencia. Yo me estaba alejando, intentando no oír cómo 
terminaría aquello. Me latía el corazón fuerte y estaba 
preocupada por mamá. 


— Es la entrega de los premios del Seattle Times a ios 
Ciudadanos Sobresalientes del Año. Solo eligen a ocho per- 
sonas. Va a salir en la primera página del periódico, es 
algo muy gordo. Y se vería muy raro que Reíd Pierson 
fuera solo. Como si a su mujer, Krista, le importara un 
comino este premio. 

Mamá protestó. 

— Claro que me importa, Reid. Sí que me importa, 
estoy orgullosa de ti. Pero nadie me echaría de menos. 
Por eso me quiero quedar en casa. Quiero cenar pronto 
con Francesca y Samantha, las tres solas. Parece que ya 
casi no nos vemos y dentro de nada se habrán marcha- 
do, como Todd. La casa se quedará vacía y yo voy a 
estar... 

— ¿Sola? ¿Con tu marido nada más? 

— Cariño, tú siempre estás fuera. Y cuando estás en 
casa, sales cada noche. Esto no es vida y es cada vez peor. 
Y yo... yo ya no soy la persona con la que te casaste. Ya 
no tengo veintidós años. 

— Claro que no, casi tienes cuarenta. Deberías estar 
agradecida por tener un marido que quiere que aparezcas 
en público con él, que todavía te quiere. En muchos de 
los matrimonios que conocemos las cosas ya no son así. 

Mamá dijo, dolida: 

— Reid, ¿qué quieres decir? ¿Me estás... amenazando? 

—No, cariño. ¿Por qué iba a amenazarte? ¿Alguna vez 
te he amenazado, aunque fuera con la verdad? 

— ¿Qué... quieres decir con eso? 

— Eres una mujer inteligente, Krista. Al menos eso os 
creéis tú y tus amigos artistas, con «valores» tan superio- 
res a los míos. Bueno, pues deberías ser capaz de entender 
ciertas cosas por ti misma. 

Hubo una pausa, algún movimiento. Oí un sonido apa- 
gado y no me atreví a pensar que era mamá llorando. 
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Me había alejado lo suficiente como para casi no oír 
sus voces, ya me estaba logrando escapar. Entonces oí a 
papá levantar la voz enfadado. 

—¿Por qué coño te casaste con Reid Pierson si no que- 
rías ser la esposa de Reid Pierson, joder? 

Presioné las manos contra mis oídos. Ni siquiera el 
Monstruo estaba de humor para escuchar. 


Cruzar a la otra orilla. Eso era lo que mamá estaba 
haciendo también. El invierno pasado, la primavera, el ve- 
rano. Creo que yo no quería saberlo. No quería pensar en 
cómo podría acabar todo, no quería enterarme de que al- 
gunos podríamos salir lastimados y se nos podría dejar 
atrás. 


4 

La pelea: 29 de mayo 

Mamá empezó a usar pañuelos. Hermosos pañuelos de 
seda de colores vivos, chales, blusas de manga larga y jer- 
séis. A veces las mangas eran demasiado largas y le ocul- 
taban por completo las muñecas. 

¿Qué ocultaba? ¿Cardenales en las muñecas, en el cue- 
llo, en la parte superior de los brazos? ¿Violentas marcas 
rojas hechas por los dedos fuertes de un hombre? 

No podía preguntar. Las palabras se me amontonaban 
en la garganta pero de allí no pasaban. En presencia de 
mamá empecé a estar muy callada. Y ella estaba cada vez 
más callada conmigo. 


* * * 

Pasaba gran parte de las noches en vela, así que, ya 
muy tarde, solía mandar mensajes de correo electrónico 
en mi cabeza. A veces, un poco desesperada, me levantaba, 
revisaba mi correo (casi nunca tenía mensajes; los releía 
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continuamente de forma compulsiva y respondía ensegui- 
da) y enviaba alguno. Muchas veces a Todd; me daría ver- 
güenza echar la cuenta de cuántos le envié. 

Hola, Todd... 

No sé de ti desde hace algún tiempo. Espero que las cosas 
te vayan bien por ahí. 

Me preguntaba si sabes lo que pasa entre papá y mamá estos 
días (supongo que si papá se lo cuenta a alguien será a ti). 

Franky 

Otra noche: 

Todd, ¡hola! 

Solo quería saludarte. Estoy un poco sola por aquí. 

Papá está de viaje, estará en Atlanta cuatro días. 
(¿Béisbol?) 

¿Estás en contacto con él? 

¿Sabes lo que podría estar / está pasando entre papá y 
mamá? Si es que pasa algo. 

(Tu hermanita) Franky 

Sí, ya sé que era patético firmar así. Muchas de las 
cosas que hice durante esos meses fueron patéticas. 

Todd nunca respondió a ninguno de mis mensajes. 
Creo que en el fondo yo ya sabía que no lo haría. 

Tendrías que tener un hermano mayor para entender 
esto. 

Hubo un tiempo, cuando yo era pequeña, en que Todd 
era mi amigo. Después, en el instituto, se obsesionó con los 
deportes, que pasaron a ocupar todo su tiempo libre. Hubo 
meses -años, creo- en que casi no vi a Todd; entraba y 
salía de casa, siempre a toda prisa, solo molestándose en 
sentarse a la mesa para comer si estaba papá. De cómo 


anduviera su relación con papá dependía su relación con 
mamá, con Samantha y conmigo. Entonces se fue a vivir 
a Pullman para estudiar en la Universidad de Washington, 
se enredó con un grupo de personas obsesionadas por los 
deportes («Reid Pierson es un nombre muy conocido entre 
ellos», dijo) y dejó de venir a casa para el fin de semana. 
Y cuando estaba, no me hacía ni caso. 

Mamá no era su madre real, biológica. Quizá eso ex- 
plique por qué Todd se distanció de ella. Su madre, la 
primera esposa de papá, había muerto hacía mucho tiem- 
po y nunca se hablaba de ella. Así que es posible que Todd 
pensara que mamá, Samantha y yo éramos su familia solo 
a medias, no completamente. 

En la familia, solo papá era real para Todd. 

Al principio, mamá se quejaba, sonriendo, de que ya 
no veía nunca a su «guapísimo hijo grandón». Todd ya no 
le hacía confidencias como antes y no dejaba que entrara 
en su habitación, que le acariciara el pelo o que le hiciera 
alguna guasa. Cuando se despedía, se dejaba abrazar y be- 
sar, pero tieso como un soldado en posición de firmes. El 
último año, mamá había dejado de bromear. Si hablaba 
de Todd en algún momento, su tono dejaba ver que estaba 
dolida y perpleja. 

Durante todo mayo, mamá sonrió. Se me pasó por la 
mente la idea, inspirada por el Monstruo, de preguntarle: 
Esa sonrisa, ¿te la has pegado a la cara con grapas, mamá? 
¿Te duele? Quería preguntarle si sonreía así también cuan- 
do estaba dormida. Si alguien la alumbraba con una lin- 
terna y la despertaba, ¿estaría sonriendo así? Quería pre- 
guntárselo, pero no lo hice. 

Empecé a sentirme resentida con ella por actuar de 
forma tan extraña. Supongo que estaba enojada por tener 
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que preocuparme por ella; se supone que tu madre se 
tiene que preocupar por ti, no al revés. 

Surgió una nueva tensión entre las dos. O al menos 
por mi parte. Ya no era su pequeña Francesca; ella no 
podía esperar que me acurrucara con ella y me comportara 
como Samantha. Yo sabía que ella notaba un cambio en 
rm actitud, pero durante algún tiempo no dijo nada. (Eso 
era típico de mamá, no hablar sobre algo que le molestaba, 
como si fuera a desaparecer solo). Pero un día se le vinie- 
ron abajo las defensas y me preguntó si me pasaba algo. 

—Pareces tan... retraída, cariño. No me has dicho ni 
cinc o palabras desde que has montado en el coche. 

Ibamos, como siempre, hacia Yarrow Heights, a casa. 
Mamá había pasado por el instituto para recogerme des- 
pués del entrenamiento de natación. Había estado hacien- 
do otros recados antes; la parte de atrás del coche iba llena 
de materiales de arte. 

Mi padre odiaba el olor de las pinturas acrílicas y de 
a arciIla P ara modelar. Y no le gustaba que bajo las uñas 
que llevaba cortas, mamá tuviera arcilla con aspecto de 
barro seco. 

Por el amor de Dios, Krista, pareces una labradora. 

Yo iba repantigada en el asiento delantero, poniendo 
un CD de Laurie Anderson, ese que empieza con una mú- 
sica de ballenas que te pone la piel de gallina. 

—Vale, mamá: «ni cinco palabras». 

Mamá se rió; parecía algo sorprendida. 

Escuchamos la voz susurrante de Laurie Anderson. Ex- 
traños sonidos submarinos, muy adecuados para la atmós- 
fera de Seattle en mayo: bruma, amenaza de lluvia, lluvia. 

He visto ballenas en el mar, no muchas, pero sí al- 
gunas. Las mal llamadas ballenas asesinas. Tanto en el 
estrecho de Juan de Fuca (entre el norte del estado de 
Washington y Columbia Británica, Canadá) como en el 
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océano Pacífico, a cuarenta minutos de casa en coche. ¡Es 
alucinante! Cuando las ves salir a la superficie, saltar, ju- 
guetear en el agua verde y cristalina, es un subidón. Te 
quedas mirando al agua fijamente durante un largo rato, 
esperando a que vuelvan a salir. 

Mamá musitó algo positivo sobre la música; es el tipo 
de música que le va también a ella. Entonces bajó el vo- 
lumen: Para Que Pudiéramos Hablar. 

— ¿Qué tal la natación? 

—Bien 

— ¿Has hecho salto? 

— No, hoy no. 

(En realidad sí había saltado, o más bien lo había in- 
tentado. Sentía las rodillas flojas y tuve problemas para 
concentrarme. «No es día para saltos», como solíamos ex 

presarlo diplomáticamente.) 

Mamá conducía. Yo no la miraba, y, sin embargo, noté 
que estaba perdiendo la sonrisa en un lado, como si se le 
hubieran soltado las grapas. Al mirar por el retrovisor, sus 
ojos (enrojecidos, pero yo no los pensaba mirar) parecían 
a punto de llorar; conducía menos suavemente que de cos- 
tumbre, como si la ruta familiar hacía nuestra casa en la 
calle Vinland ya no le fuera tan familiar. Con tono reti- 
cente, me dijo: 

— No sé si hay algo que te preocupa, Francesca. En el 
instituto, o... 

Pero no siguió hablando, no quiso decir en casa. 

Le respondí, molesta: 

—Mamá, en realidad no me gusta que me llamen Fran- 
cesca. Es muy pretencioso, como si fuéramos italianos o 
algo así. Samantha ya es suficientemente malo, es tópico, 
pero Francesca... 

Suspiré y volví a subir el volumen del CD, para oír a 
Laurie Anderson cantar sobre alguien a quien quiere y va 
alejándose de ella poco a poco. 
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Se notaba que le había hecho daño, así que añadí: 

— Todo el mundo me llama Franky, ¿sabes? Me pega 
más, soy yo. 

Me habría encantado contarle lo del Monstruo de Ojos 
Verdes, pero no justo ese día. 

— ¡Vale, ya lo hemos hablado miles de veces! -mamá 
intentó reír-. Muy bien, «Franky», si es así como quieres 
que se te vea. 

¿Si quiero que se me vea así? Nunca lo había pensado 
de ese modo. Siempre había dado por sentado que la gente 
te llama lo que le da la gana, empezando por tus padres, 
y que tú no decides. 

Le dije: 

—Incluso mis profesores me llaman Franky, mamá. 
Excepto cuando me riñen. 

Mamá intentó reírse: 

— Bueno, «Franky». He notado que has estado inu- 
sualmente callada últimamente. Desde que me fui a Santa 
Bárbara has estado retraída. No habrá alguna relación en- 
tre ambas cosas, espero. 

Me revolví en el asiento. 

- — No, mamá. 

— El otro día, cuando llevamos a Twyla y a Jenn a su 
casa, noté que estabas muy callada y ellas dos hablaron 
todo el rato... -mamá titubeó, sabía que estaba adentrán- 
dose en terreno peligroso-. Espero que siempre sepas que 
puedes hablar conmigo, Francesca, quiero decir, Franky, si 
alguna vez... 

— Sí mamá, vale. 

Algo muy raro había pasado en Santa Bárbara, según 
parece. Papá se fue ese sábado, diciendo que tenía un 
«asunto urgente» en Los Ángeles, pero por lo que pude 
oír cuando mamá volvió, él había ido a la feria de arte y 
artesanía a inspeccionar. No estuvo con ella, solo la espió 
y luego volvió a casa. 


Creo que eso es lo que sucedió, aunque no había nadie 
a quien yo pudiera preguntar. 

Oí que papá decía: 

— Tus amigas tortilleras... muy amiguita con tus ami- 
gas tortilleras, yo te vi. 

No llegué a oír lo que le respondió mamá. 

Mamá me estaba diciendo que bla bla bla, cuando te- 
nía mi edad bla bla, en St. Helens, Oregon. Como si yo 
no lo supiera. Sus orígenes en un pueblo pequeño, le en- 
cantaba hablar sobre ello. Quería subir a tope el volumen 
del CD para ahogar su voz. 

No, en realidad quería acercarme a ella y acurrucarme, 
como solía hacer cuando era pequeña. Acurrucarme con 
mamá, hacer que me subiera a su regazo. 

— ¡Ay qué mayor es mi niña! -solía decir riéndose-. 
Qué mayor y qué guapa. 

Con Samantha todavía funcionaba; a fin de cuentas 
solo tenía diez años. Pero no con Franky. Lo que yo quería 
era borrar aquellas arrugas que la sonrisa le marcaba en 
la comisura de los labios y los ojos, y que parecían gra- 
badas con una pequeña cuchilla. 

Quería tomar sus manos y decirle que eran unas ma- 
nos muy hermosas, aunque tuvieran las uñas cortas y muy 
poco glamourosas, aunque tuvieran restos de pintura y ar- 
cilla. 

Me vino de parte del Monstruo el impulso de quitarle 
de un tirón el pañuelo azul turquesa que se había anudado 
cuidadosamente alrededor del cuello. 

A la vez, estaba deseando salir huyendo hacia algún 
sitio o por lo menos tener dieciséis años y carné de con- 
ducir (papá me había prometido que me compraría un 
coche solo para mí si «me portaba bien»). Así no tendría 
que depender tanto de mamá para ir a todas partes. Era 
algo demasiado íntimo, la cosa esta de madre e hija. ¡De- 
masiado! 


49 



Mientras mamá daba la vuelta hacia nuestra entrada, 
yo ya tenía la mano puesta sobre el tirador de la puerta. 
Cuando se detuvo, yo ya estaba casi fuera, arrastrando mi 
mochila. Le grité por encima del hombro con un tono ino- 
cente, con mi voz de «Franky no tiene la culpa». 

Mamá, estoy perfectamente. Tengo mi propia vida, 
¿vale? Como tú tienes la tuya. 

La primera vez que Twyla Lee vino a mi casa para 
cenar y quedarse a dormir, miró alrededor, levantó los ojos 
y me susurró al oído:. 

—Cómo mola, Franky. Pero, ¿de verdad vivís aquí? 

Estaba de broma, claro; la casa de los Lee era bastante 
especial. Pero yo entendí lo que quería decir. 

Cuando mi padre empezó en serio a tener éxito en la 
tele, quiso una casa nueva, construida especialmente para 
el y para su familia. Compró una parcela en Yarrow 
Heights, unos kilómetros al oeste de Seattle, con vistas al 
Jago Washington y al puente colgante de Evergreen. Por 
ia noche las luces que se veían a lo lejos eran espectacu- 
lares, al menos cuando la bruma permitía verlas. 

La casa fue diseñada por un famoso arquitecto de 
Seattle de origen japonés. Es lo que se llama posmoderna, 
lo que significa que no tiene aspecto exactamente de casa 
y parece más bien un pequeño edificio de alta tecnología 
con muros de cristal, tragaluces en el techo, mucho hor- 
migón y un metal brillante de aspecto frío, parecido a la 
plata alemana. Hay galerías tubulares con paredes de cris- 
tal, en lugar de anticuados pasillos. Hay unidades modu- 
lares en lugar de habitaciones. Hay pantallas correderas 
japonesas que crean habitaciones o las eliminan. Las ha- 
bitaciones son cámaras de eco con mobiliario minimalista : 
sillas metálicas, mesas translúcidas, lámparas halógenas 
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que dan una luz tenue azulada. Los colores son neutros: 
negro desvaído, gris piedra, blanco enfermizo. Hay sofás 
bajos y alargados, con cojines enanos por todas partes. 
Hay lo que parecen kilómetros enteros de baldosas des- 
nudas y relucientes, negro mate, blanco mortecino, con 
apenas alguna alfombra suelta. Hasta las luces del techo 
son minimalistas, hundidas en las paredes y en los techos, 
de modo que parecen proyectar sombras hacia todas par- 
tes. Mi madre quería decorar la casa ella misma, pero mi 
padre insistió en contratar al decorador de interiores que 
estaba de moda en Seattle. 

Mi padre dijo que no podían permitirse cometer erro- 
res. Los «ojos del mundo» estarían sobre ellos y serían el 
hazmerreír de todos si metían la pata. 

En una de las dichosas galerías se exhibían los trofeos 
de fútbol americano de papá y fotos con otros deportistas 
y gente famosa. Era bastante espectacular: fotos de Reid 
Pierson estrechando la mano de políticos de Seattle, del 
gobernador e incluso de Bill Clinton en la Casa Blanca, 
cuando era presidente. Tanto Reid Pierson como Bill Clin- 
ton eran hombres bien parecidos y seguros de sí mismos, 
que sonreían a la cámara con entusiasmo juvenil. A papá 
le impresionó el carisma de Clinton y comentó que hay 
que experimentarlo en persona para apreciarlo. 

—No puedes evitar querer a ese hombre. Resulta cla- 
ro que si el pueblo te quiere lo suficiente, te perdona lo 
que sea. 

Estaba en octavo cuando salió un reportaje en la le- 
vista Seattle Life sobre la Casa de los Pierson en Yarrow 
Heights (Washington). Yo era nueva en el exclusivo ins- 
tituto privado Forrester y casi no tenía amigos. Práctica- 
mente de la noche a la mañana todos, hasta los mayores, 
sabían quién era y me paraban para comentarme que ha- 
bían visto el artículo en la revista y les había impresio- 


5 1 



nado. Tengo que admitir que me halagaba. («¿Cómo es 
tener a Reid Pierson de padre?») Acababa de empezar no- 
veno cuando se publicó un reportaje en Architectural Dí- 
gest con fotos espectaculares de Reid Pierson (de esmo- 
quin) y su mujer Krista Pierson (con un vestido ceñido de 
seda negra y pelo rojo que le llegaba hasta los hombros, 
brillante como el fuego) posando entre sus muebles mi- 
nimalistas, con la vista del lago Washington un poco per- 
ceptible al fondo. Ahora hasta profesores que yo no te- 
nía, e incluso el director, me buscaban para decirme que 
habían visto el reportaje y estaban impresionados. El 
Sr. Whitney, el director, ya conocía a mamá, por supuesto, 
pero no a papá. 

— Dile a tu padre que siempre he sido admirador suyo, 
Francesca, desde que jugaba con los Halcones Marinos. 
Dile que espero que se pase por Forrester un día de estos, 
pronto. 

De eso hace unos dieciocho meses. Papá no ha ido a 
Forrester todavía, pero cada vez que el Sr. Whitney me 
ve, me dice: 

— ¡Francesca! Acuérdate de que la invitación sigue 
en pie. 

En realidad, el estilo posmoderno es sobre todo para 
enseñar, está en la primera planta, en lo que el arquitecto 
llamó el espacio público de la casa. En la planta baja, nues- 
tro espacio privado, las habitaciones son más o menos nor- 
males: nuestros dormitorios, dormitorios para visitas, ba- 
ños, armarios (aunque no suficientes armarios). Aquí las 
cosas se construyeron a escala más reducida, como sí al 
arquitecto no le interesara para nada dónde iban a vivir 
en realidad sus clientes. 

Antes vivíamos en una casa más antigua y más pe- 
queña cerca del centro de Seattle, en un barrio con lo que 
se suele llamar diversidad étnica. Yo tenía muchísimos 


amigos allí y me sentó fatal mudarme (además, odiaba la 
casa nueva; lloré y estuve de morros durante muchos 
días). Mamá no hacía más que repetir: 

— ¡Es una aventura! Es como si fuera una nave es- 
pacial. 

Tuvimos suerte: papá dejó que mamá amueblara las 

habitaciones de la planta baja. 

El año pasado, mamá convirtió una habitación de la 
zona de huéspedes en un estudio para ella, ya que asistía 
a clases de cerámica, tejido y pintura. Su estudio no era 
grande y no tenía vistas espectaculares del lago, pero tenía 
un tragaluz en el techo. Samantha y yo nos lo pasamos 
en grande ayudándola a pintar las paredes de amarillo cá- 
lido claro, color que daba la sensación de que el Sol bri- 
llaba en el estudio de mamá, incluso en los días más som- 
bríos del invierno. 

En los bosques lluviosos del Pacifico norte-occidental, 
que es donde vivimos, puede llover durante semanas sin 
parar. El Sol no sale y, si en algún momento se llega a 
ver, puede desaparecer a los pocos segundos. 

Papá había dejado que mamá convirtiera esa habita- 
ción en un estudio, pero no le había gustado la idea. Cuan- 
to más tiempo pasara mama en casa, metida en su estudio, 
menos tiempo pasaría haciendo la vida social que él es- 
peraba de su esposa, como comer con las señoras ricas 
que dirigían organizaciones como los Amigos de la Opera 
de Seattle, la Asociación para la Planificación Familiar o 
la Unión de Organizaciones Benéficas. También se quejaba 
de que hasta el otro extremo de la casa, donde estaba el 
dormitorio de ellos, llegaba el olor a pintura y le provo- 
caba un «puto dolor de cabeza». Cuando mamá le enseñó 
sus primeros tejidos y piezas de cerámica, que Samantha 
y yo pensábamos que eran bellísimos, papá solo sonrió y 
sacudió la cabeza como un padre indulgente. 
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¿Eso es lo que has estado haciendo, Krista? Muv 

bonitos, qué bien. y 

Eso fue todo lo que dijo. Ella se sintió dolida, aunque 
intento que no se le notara. 

Pronto dejó de enseñarle su obra, incluso cuando la 
exhibieron en una galería local y hasta empezó a venderla 

Papa no le preguntó nada al respecto y jamás visitó su 
acogedor estudio. 

Había muchas cosas que siempre había contado a 
mama y que, sin embargo, nunca dije a papá, Pero últi- 

'7r° ‘ e eS ' aba diCKnd ° ias — = mamá. 
Desde que el Monstruo entró en mí el pasado julio en 

Puget Sound. Me preguntaba si el Monstruo habría venido 

a rn, s, no hubiera sido por Cameron, si no hubiera sido 

po.que comen un error terrible y me sentí desesperada 

/Deberlos verte fot 1 o/os/ ¡Un monstruo de o/os vente! Estás 

loca. Peto no estaba loca, eso lo tenía claro. Era más fuerte 

tema poder, me gustaba a mí misma como nunca antes' 

desde que era pequeña. Me venían a la cabeza pensamien- 

»s extraños, como Tienes derecho a estar en este mundo 

como el resto de la gente; la diferencia está en que tú lo 

sabes, porque eres el Monstruo de Ojos Verdes. 

Desde que empecé a tener la regla estaba como a dis- 

g to conmigo misma o avergonzada de mí misma, no sé 

, 7 " egÓ el Mons,ru °. dejé de sentirme así. 
Me acordaba de como había escapado de Cameron, cómo 

había corrido a casa bajo la lluvia, feliz de la vida Me 
P ante desnuda delante del espejo de mi habitación, algo 
q nunca habla hecho, y me gustaron mis pechos peque- 
ños y duros, con pezones con agujeritos, y el montonero 
de pelo ropzo claro de mi pubis, y mis p.ernas de nada- 
dora delgadas y musculosas, hasta mis pies largos y eslre- 
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chos, blancos como champiñones. No me examiné, ni me 
quedé mirando obsesivamente, simplemente me vi de 
igual manera que se observa una flor, un árbol, un animal 
o cualquier otra cosa natural y sin ropa. Sin embargo, lo 
que más admiración me causó fue mi pelo rojo zanahoria, 
que me estaba dejando crecer: me llegaba por debajo de 
los hombros, crespo y cargado de electricidad estática. Casi 
siempre me hacía una coleta para apartármelo de la cara 
(mamá me dio un broche de plata para la coleta que lle- 
vaba turquesas engastadas). Como mis ojos, ese pelo era 
el signo especial del Monstruo; me hacía sentir bien, no 
me apetecía disimularlo. 

¿Me dio pena dejar de contarle a mi madre las cosas 
que más me importaban? Twyla me dijo que a ella le 
pasaba lo mismo: 

— El otro día, de repente, me di cuenta de que estaba 
mintiendo a mi madre. No por una razón especial, sino 
porque no quería que supiera lo que pasa dentro de mí. 

Le dije a Twyla: 

— Creo que yo no quiero que nadie sepa lo que pasa 
dentro de mí. ¿En quién se puede confiar? 

Estuvimos pensándolo. Se supone que cuando te ena- 
moras confías en esa persona, pero eso puede ser arries- 
gado: la gente siempre se está desenamorando. Twyla dijo 
con ironía: 

— En tu amiga. 

Era verdad. Quizá. Si había alguien en quien pudiera 
confiar, sería en una amiga íntima como Twyla. Pero eso 
también era arriesgado. 



— ¿Francesca? 

Estaba en mi habitación, sentada delante del ordenador 
pero, en realidad, soñando despierta. Miraba por la ven- 
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tana al lago plomizo, pensando en Twyla y en mis otros 
amigos a los que, últimamente, no tenía mucho que de- 
cir. Quizá era lo que había comentado mamá: estaba «re- 
traída». 

¿Retraída es lo mismo que deprimida? 

¿O se trata solo de un estado de ánimo? 

Mamá abrió mi puerta unos centímetros, tímidamente. 
Asomó la cabeza. 

¿Cariño? ¿Estás ocupada? ¿Podemos hablar? 

Un enorme suspiro escapó de mi pecho. 

—Vale, mamá, entra. 

Me fastidiaba que me invadieran así. Pero ya sabía 
yo que mamá iba a venir; no le gusta dejar correr las 
cosas. 

Todavía llevaba su pañuelo azul turquesa y una camisa 
de manga larga con los puños abotonados. Tenía los ojos 
un poco marcados de venas y los párpados enrojecidos. 

—¿Puedo sentarme? No estarás haciendo los deberes... 

—Más o menos -mentí-, Pero podemos hablar, claro. 

Fue entonces cuando mamá mencionó por primera vez 
Skagit Harbor. Su cabaña: ¿La recordaba yo? 

Skagít Harbor es una antigua aldea de pescadores en 
la bahía de Skagit, como a una hora en coche desde Ya- 
rrow Heights. El abuelo de mi madre tenía allí una casita 
de un solo dormitorio que la familia Connor llamaba la 
cabaña. Hace unos años, mamá nos llevó a Samantha y a 
mí a pasar allí un fin de semana mientras papá retrans- 
mitía la serie mundial de béisbol en Nueva York. Tenía 
buenos recuerdos de Skagit Harbor y me preguntaba por 
qué nunca habíamos vuelto. 

A papá no debió de hacerle gracia, supongo. Para él, 
Skagit Harbor era palurdo y aburrido. Las personas que vi- 
vían allí solían ser bastante vulgares, además de los «hippies 
infiltrados», como decía papá. Se refería a artistas que se 
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ganaban la vida trabajando de carpinteros o camareros, 
personas marginales, en su opinión. 

Me tomó por sorpresa. 

— ¿La cabaña? ¿Qué le pasa? 

Bueno, he ido varias veces esta primavera. He estado 

pintándola, reparando algunas cosas, limpiándola de ma- 
leza, aquello era una jungla. 

Mamá hizo una pausa, sonriendo levemente. Todo esto 
tenía un significado que yo no estaba captando, al menos 
no todavía. 

— Voy a llevarme allí algunas cosas de mi estudio este 
fin de semana. Tu padre va a estar de viaje y... quería 
saber si te gustaría venir conmigo. Vuelvo el domingo por 
la noche. 

Me puse de pie de repente. Estaba furiosa. Tenía miedo. 

— Mamá, ¿por qué le provocas? ¿Por qué haces esto? 

Mamá me miró fijamente. Se había estado tocando el 
pañuelo, asegurándose de que no se movía de su sitio. 
Pude ver las leves arrugas de su cara y las canas gris me- 
tálico que le salpicaban el pelo como telarañas. 

— ¿Pro... provocarlo? ¿Qué quieres decir, Francesca? 

— Mamá, sabes exactamente lo que quiero decir. 

—¿A tu... padre? ¿Crees que provoco a tu padre? 

— ¿No es así? 

—Francesca, esto es algo que no puedes comprender. 
No quiero discutir contigo este tema. 

Mamá también estaba de pie ahora. En el futuro me 
acordaría de lo extraño que era todo aquello: su rostro 
reflejaba verdadero temor. 

Le dije, a punto de llorar: 

— Mira, madre, antes me has preguntado, «¿Qué pasa 
Francesca?» Así que te estoy diciendo lo que pienso que 
pasa. Estás haciendo cosas adrede para hacer enfadar a 
papá. Tú sabes cómo es él y sigues haciéndolas. 


57 



Mi voz saiió entrecortada; casi no podía respirar. Era 

como si me hubiera ianzado al agua y no pudiera salir a 
la superficie, algo tiraba de mí hacia abajo agarrándome 

por los tobillos. 

Mamá dijo, tartamudeando: 

Francesca, no lo entiendes. Es... complicado. 

Parecía confusa. Últimamente, había adoptado el há- 
bito de dar vueltas a su anillo cuando estaba nerviosa, un 
anillo de plata grueso en forma de paloma que trajo de 
Santa Bárbara, obra del mismo platero navajo que hizo mí 
broche para el pelo. 

Dije: 

—Si provocas a papá, va a reaccionar. Es su forma 
de ser. 

—Pero, ¿no crees que yo también tengo una? 

—No. Quiero decir, no como papá. Él no puede evi- 
tarlo y tú sí. 

—Mu padre y yo nos queremos, cariño. Mucho. Y os 
queremos a vosotros. Pero nuestros valores son diferentes 
ahora. Yo... yo he cambiado en mi forma de ver las cosas. 
Quiero vivir, antes de que sea demasiado tarde. 

—¿Vivir? ¿Por qué no puedes vivir aquí, como siem- 
pre? ¿Por qué son diferentes las cosas ahora? Samantha 
tiene miedo de que tú y papá os vayáis a divorciar. La 
mitad de sus compañeros de clase tiene padres que se 
están divorciando. 

—¿Samantha piensa eso? ¿Lo ha dicho? 

No, no lo ha dicho. No así de claro. 

¿Has estado hablando de esto con ella? ¿No la ha- 
brás estado asustando tú, Francesca? 

La voz de mamá era titubeante. 

No, tu eres la que la está asustando. Me estás asus- 
tando a mí. Pareces tan... -mi rostro estaba ardiendo, tuve 
que morderme el labio para no ponerme a gritar-... in- 


consciente, como si estuvieras sonámbula o algo así. No 
sabes cómo estás perjudicando a papá. 

Mamá escogió cuidadosamente sus palabras. Más ade- 
lante me pregunté si no las habría estado ensayando. 

Francesca, cariño, quiero decir, Franky, tú no sabes . 

nada sobre este tema en realidad. Siento muchísimo que 
hayas estado preocupada y que Samantha lo haya estado 
también pero -estaba intentando sonreír pero las grapas 
se le habían soltado y la sonrisa era como el rictus de un 
pescado y sus ojos enrojecidos mostraban temor, como si 
papá estuviera fuera a punto de entrar corriendo- tu padre 
y yo lo hemos hablado con detenimiento. Él entiende que 
me gustaría tener algo más de tiempo a solas, fuera de 
Seattle, sobre todo. No lejos de mi familia, sino... lejos 
de Seattle. Lejos de esta casa. Ha dicho que puedo arreglar 
la casa de Skagit Harbor y pasar algún tiempo allí. Por 
supuesto, no permanentemente; volveré aquí cada pocos 
días. Ha sido tú padre el que lo ha dicho. 

Fue una sorpresa. No me lo esperaba. 

—¿Lo ha dicho? ¿Papá? 

Y no hemos hablado de divorciarnos, cariño. Si Sa- 
mantha habla sobre eso alguna vez, Franky, por íavor, dile 
que tu padre y yo no hemos hablado de divorciarnos, ni 
ahora ni nunca. 

Su forma de decir estas palabras, «ni ahora ni nunca», 
fue extraña, como si no fueran suyas sino de alguien más. 

Mamá se dio la vuelta, frotándose los ojos, y salió de 
mi habitación. Quería pedirle que volviera, quería abra- 
zarla y sentir sus brazos alrededor de mí. Pero a la vez, 
quería que se fuera; no soportaba seguir viendo esa son- 
risa o el cardenal amoratado que le asomaba un poco bajo 
la mandíbula. 

* * * 
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Hola, Todd, Perdona que te moleste (otra vez). 

¿Sabías que mamá está arreglando la cabaña de Skagit 
Harbor y que va a ir allí a veces? Me lo acaba de contar 
Pero NO SE VAN A DIVORCIAR. NI AHORA NI NUNCA. 
Supongo que es una buena noticia. (¿No?) 

Quiero decir, por cómo han estado. Desde el invierno. 
Cuéntame lo que piensas o lo que sepas. 

(¿Estás en contacto con papá?) 

Espero que las cosas vayan bien en Pullman. 

Franky 


Todd no respondió. En realidad, pensé que esta vez sí c 

lo haría. j 

«Separados»: junio 

Pero no estaban separados. 

No era como solía pensar la gente. 

La familia Pierson no se estaba rompiendo. 

Papá nos lo explicó a Samantha y a mí. Nos tomo de 
la mano y nos habló tranquilamente y con cariño: 

Vuestra madre tiene su propio espacio, chicas. Allí 

es donde la encontraréis, cada vez más. 


Mamá estuvo fuera dos días seguidos y volvió. Luego 
estuvo fuera tres días. Se llevó a Conejo. La casa resultaba 
extraña, triste y solitaria sin ellos. Casi podías oír ecos de 
voces y del gimoteo de Conejo. Su propio espacio. Cada 
vez más. Allí es donde la encontraréis. 

No parecía correcto volver del instituto y que mamá 
no estuviera. No podías evitar pensar cosas malas. 

Samantha dijo: 

— Franky, ¿mamá ya no nos quiere? 
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Pregúntale a ella. Yo qué sé. 

~“¡ A veces ía odio! -Samantha arrugó la cara, desa- 
fiante como un duendecilío-. Me da igual si vuelve o no. 

Más tarde, me dijo, preocupada: 

Franky, ¿qué pasará si mama ya no vuelve a casa? 
No digas tonterías. Mama viene pasado mañana 

-¿Sí? 

— Ya lo sabes. 

Fing 1 estar exasperada con mi hermanita. 

Samantha sonrió y se metió el dedo gordo en la boca. 

—Creo que sí lo sabía, pero se me había olvidado. 

* * * 

¡No la echábamos de menos! íbamos a clase como 
siempre. Teníamos nuestros amigos, teníamos actividades 
en la escuela; de esas que significan tanto para ti cuando 
estas metida en ellas pero que, después casi ni te acuerdas 
de por qué. Era muy agradable estar fuera de casa, en 
Forrester, donde yo era una chica pelirroja delgada, con 
coleta, que reía mucho, aunque con una risa un poco ras- 
posa, y nunca daba la impresión de tomarse a sí misma 
demasiado en serio. 

—¿Qué tal, Franky? -me gritaban mis amigos mien- 
tras iba por los pasillos entre clases. 

Gran parte del tiempo estaba insensible, como si me 
hubieran inyectado novocaína. En los espejos de los ser- 
vicios me sorprendía a mí misma con la sonrisa optimista 
de mamá sujeta con grapas. 

A la gente le gustas cuando eres alegre, un poco gam- 
berra, imprevisible. No le gustas cuando te muestras triste. 


¿Sabes? A Franky le está pasando algo. 

¿Qué? 


Su madre y su padre. 

No estaba segura de haber oído eso exactamente. En 
Forrester, en los vestuarios, antes de nuestra última com- 
petición de natación de la temporada. 

No me digas. ¿Por eso ha estado tan distraída? 

En Forrester yo estaba en el comité del anuario y per- 
tenecía al Club de Teatro y al Club de Chicas Deportistas. 
Aunque no era una de las estrellas del equipo de natación, 
tenía momentos sueltos en que destacaba de forma ines- 
perada porque nadaba como un pez que, de repente, se 
ha vuelto loco o está poseído. El Monstruo de Ojos Verdes 
nadando para salvar su vida. Ayudé a nuestro equipo en 
una competición crucial, aunque no era suficientemente 
mayor, fuerte o buena como para ser constante y por tanto 
fiable. Sin embargo, Meg Tyler, nuestra entrenadora, se 
mostraba interesada en mí y me hablaba a solas como si 
fuera alguien especial o pudiera llegar a serlo. En la última 
competición, en la que ganó Forrester, aunque por los pe- 
los, me dijo: 

— Franky, buen trabajo. El próximo curso vas a ser 
muy buena, estoy segura. 

El próximo curso. Espero estar aquí todavía. 

Le di las gracias y le dije que era una entrenadora 
excelente. Me conmovió su fe en mí, aunque no me la creí 
ni por un nano-segundo. 

Los días pasaban cada vez más rápido. Todo el mundo 
esperaba el verano con ilusión. Yo intenté sentirme así 
también. Me quedaba hasta tarde por la noche acabando 
mis trabajos atrasados de Lengua y Sociales, diciéndome 
a mí misma, El Monstruo puede con esto; es como un salto 
difícil, hazlo lentamente. Estudiaba para los exámenes lle- 
nándome tanto la cabeza que casi me sentía bien. Puesto 
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que mamá no solía estar mucho, podía estar levantada 
hasta muy tarde sin que nadie se enterara (papá pasaba 
mucho tiempo fuera y algunas noches volvía a las dos de 
la madrugada). Después de los exámenes salí del instituto 
con la mente en blanco, como una pizarra borrada. 

Me fue bien, no suspendí ninguna. En realidad, tuve 
una media de notable mientras que durante todo el curso 
había ido tirando con aprobados y algunos suspensos. Sa- 
mantha también tuvo buenas notas: acabó quinto con todo 
sobresalientes menos un notable (en Gimnasia). Me sentí 
orgullosa de ella y deseaba que mamá y papá también lo 
estuvieran. 

* * * 

¿Cuando podemos ir contigo, mamá? —preguntaba 
Samantha constantemente. 

Mamá le respondía: 

— Cuando acabéis las clases. 

Pero cuando acabó el curso y Samantha volvió a pre- 
guntar, mamá respondió con evasivas, con un temblor ner- 
vioso de párpados: 

—Cuando acabe de pintar la cabaña. Cuando vuestro 
padre piense que es apropiado. 

Samantha dijo, metiéndose el dedo gordo en la boca: 

— Franky y yo podemos ayudarte a pintar, mamá. La 
otra vez nos dejaste. Tú dijiste que pintamos tu estudio 
muy bien. 

Si, cariño, lo hicisteis muy bien, pero... —mamá hizo 
una pausa. Durante unos momentos pareció confusa, como 
si no recordara qué era lo que debía decir-... ahora es otro 
momento, cariño. 

Yo quise preguntarle qué tenía que ver pintar su ca- 
baña con la opinión de papá. ¿Y cuánto iba a tardar en 


pintar su cabaña, que tenía una sola habitación? Pero mi 
resentimiento hacia esa mujer se me quedó en la garganta 
como un gran trozo de masa caliente. 

Pues vete, entonces. Y no vuelvas. 

No nos quieres. Solo quieres tu « propio espacio». 

Apenas se alejó el coche, ¿sabes lo que hice? Asegu- 
rarme de que mi móvil estaba apagado. 

Durante varias horas cada día, menos cuando estaba 
María (la mujer filipina que mamá había contratado para 
llevar la casa cuando ella no estuviera), también descol- 
gaba el teléfono de casa. Mamá llamaba al menos dos ve- 
ces al día, pero podía dejar un mensaje en el contestador. 

Todo esto lo hice para evitar estar esperando a que 
sonara el teléfono cada minuto que estaba en casa. 

Dejé de traer a mis amigas; con mamá fuera, la casa 
estaba silenciosa y mortecina, como un museo que nadie 
visita. Hasta el ruido que montaba María con el aspirador 
en la planta de arriba (que no necesitaba que le pasaran 
la aspiradora, pero algo tenía que hacer María para ganar- 
se el sueldo) era una especie de mortal ausencia de sonido. 
Constantemente me imaginaba que oía los ladridos agudos 
de Conejo que tanto disgustaban a papá, pero como si los 
oyera de lejos, como si Conejo estuviera en otro lugar de 
la urbanización, perdido. A Samantha y a mí se nos fi- 
guraba que lo veíamos en la cocina, junto a sus platos de 
comida y agua. Oíamos sus uñas haciendo clic-clic en las 
baldosas del suelo y su respiración jadeante. 

Samantha dijo: 

— No es justo, Franky; Conejo también es nuestro 
perro. 

Creo que mamá no está pensando en nosotras ahora 

mismo; está en su propio espacio. 

Hablé como sin darle importancia, sin cargarme de sar- 
casmo. 
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— ¿Que es eso de su propio espacio, Franky? Papá no 

me lo ha explicado. 

Un sitio donde puede estar a solas, como en su pro- 
pia cabeza. Haciendo lo que le da la gana, no lo que los 
demás quieren que haga. Supongo. 

De hecho, no tenía ni idea. Pero sí tenía claro que 
odiaba ese espacio. 


Pronto entendimos el programa: mamá estaba fuera 
dos o tres días a la semana y la mayor parte de ese tiempo 
papá estaba en casa (cuando no estaba de viaje, trabajaba 
en el centro de Seattle. Retransmitía los acontecimientos 
deportivos locales que fueran de interés para el resto del 
país). Al día siguiente de volver mamá, papá se iba. Siem- 
pre había un momento en el que coincidían: una comida 
familiar o una noche. Samantha estaba constantemente 
muy nerviosa y no sabía con exactitud lo que sucedía. Yo 
intentaba ser neutral. Creo que estaba tensa con mamá, 
puesto que sentía que nos estaba traicionando. Con papá, 
que solo quería que sus «niñas buenas» le rieran los chis- 
tes, no era tan difícil. 

Me preguntaba: ¿mamá y papá siguen durmiendo jun- 
tos? ¿En la misma cama? 

Era realmente extraño: en ciertas ocasiones se llevaban 
muy bien en la cena. Se llamaban «cariño» o «cielo» y se 
trataban especialmente bien. Luego, al día siguiente, papá 
tomaba un vuelo para Miamí, Chicago o Austin y cuando 
volvía era el momento en el que mamá recogía sus cosas, 
nos daba un beso de despedida, gritaba: 

— ¡Conejo! ¡Venga., chico! -se subía al coche y se iba 
a Skagit Harbor. 

Una vez, mientras se alejaba, Samantha se quedó de 

pie gritándole: 


— ¡No es justo! ¡No es justo! Conejo también es nues- 
tro perro. 

* * * 

A veces, cuando mamá estaba fuera, de repente la 
planta de arriba se llenaba de ruido. Papá invitaba a sus 
amigos «a tomar una copa». Llegaban como a las seis de 
la tarde y como a las nueve se iban a cenar a uno de los 
restaurantes de moda de Seattle a los que en otras ocasio- 
nes iba con Samantha y conmigo. 

Samantha le solía decir: 

— Pero papá, ya has comido con nosotras. 

Cada vez con mayor frecuencia, una mujer a la que no 
conocíamos venía del brazo de papá a «saludar» y a «dar 
las buenas noches» a las hijas de papá. (Samantha se que- 
daba en mi habitación hasta que era hora de dormirse en 
su dormitorio, al lado del mío. No causaba muchas moles- 
tias, excepto cuando yo hablaba con mis amigas por telé- 
fono; no me gustaba que escuchara mis conversaciones o 
se metiera en ellas.) Samantha pensaba que aquella mujer 
era siempre la misma, pero yo sabía que había más de 
una. Era fácil confundirlas porque todas eran rubias, gla- 
mourosas y mucho más jóvenes que mamá. Todas tenían 
aspecto de presentadoras de noticias o del tiempo. Pare- 
cían modelos. Papá nunca nos las presentaba; quizá no se 
acordaba de sus nombres. Él llamaba a mi puerta, yo decía 
que pasara, él entraba solamente unos pasos y la rubia se 
ponía junto a él pero un poco más atrás. Entonces decía, 
todo orgulloso: 

— ¿Ves? Estas son mis niñas buenas, Sam-Sam, la pe- 
queña, y Franky, que es una estrella de la natación en 
Forrester. Estupendas, ¿no te parece? 

La rubia nos miraba con atención como si fuéramos 
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ejemplares de alguna especie que todavía no tiene nombre, 
le apretaba la parte superior del brazo a través de la ca- 
misa y decía, aspirando profundamente: 

— Oh, Reid, Dios mío, sí; son igualitas a su papaíto. 

Una vez el Monstruo de Ojos Verdes se metió en la 
conversación y dijo: 

—En realidad nos parecemos más a nuestra madre. 
¿Conoce usted a mamá? 

Papá me fulminó con la mirada mientras sonreía y 
soltaba una carcajada. Y dijo lo de siempre: 

— Vale, chicas. No esperéis levantadas a vuestro viejo 
padre. 


Samantha estaba bien, supongo. Aprendía a ajustarse 
al Nuevo Programa. Me daba lástima: se notaba que llo- 
raba en secreto porque sabía que el llanto irrita a papá. 
Aunque debo admitir que a mí también me llegó a exas- 
perar (ver llorar a Samantha me hacía querer llorar, así 
que no, gracias). 

Samantha tenía amigas en el colegio, pero no vivían 
cerca, de modo que cuando mamá no estaba para llevarla 
en coche, se encontraba atrapada en casa. Estaba sola y 
melindrosa. Solo por llamar la atención, a veces pregun- 
taba cinco o seis veces al día si había llamado mamá y si 
había escuchado el contestador. Algunas veces llegaba a 
entrar en mi habitación durante la noche, cuando yo ya 
me había quedado dormida por fin, y preguntaba: 

— Franky, ¿has vuelto a escuchar los mensajes esta 
noche? 

Por supuesto, habríamos podido llamar a mamá noso- 
tras, pero ella casi nunca contestaba y no tenía contesta- 
dor. Le pregunté por qué y me dijo, evasivamente: 


— Los teléfonos me ponen nerviosa; nunca sabes quién 

te puede llamar. 

A mamá tampoco le daba por el correo electrónico; 
decía que los ordenadores la ponían nerviosa y no se llevó 
su portátil a Skagit Harbor. 

Papá también estaba fuera de nuestro alcance muchas 
veces. En ocasiones llamaba algún ayudante: 

— ¿Francesca Pierson? 

Después de una larga espera y una serie de clics, se 
ponía papá, con una voz fuerte que me retumbaba en los 
oídos y dando la impresión de que estaba muy ocupado. 

— Fióla, cariño. ¿Qué me cuentas? 

Por alguna razón, cuando no estaba en el extranjero, 
siempre pensaba que era yo quien había llamado. 

— Pero, papá, tú me has llamado a mí. 

— ¿Ah, sí? 

Parecía despistado y distraído. Entonces se reía, como 
si alguien más nos hubiera jugado una broma a los dos y 
Reid Pierson fuera demasiado buena persona como para 
ofenderse. 

— Bueno, pues solo quería saludarte, cariño. ¿Está por 
ahí tu madre? 

Si contestaba que sí, papá decía rápidamente: 

— No, no, Franky. No necesito hablar con ella. Solo 
preguntaba. 

Después de que papá colgara, yo me quedaba de pie 
con el teléfono al oído como hipnotizada, como si esperara 
que volviera a oírse una voz. 

Entonces, en junio, la hermana mayor de mi madre, la 
tía Vicky, que era mi favorita de todos mis familiares, 
tanto del lado de los Connor como de los Pierson, empezó 
a enviarme mensajes por e~ma.il. La tía Vicky había inten- 


68 


69 



fado hablar por teléfono conmigo cuatro o cinco veces y 
por alguna razón yo nunca le devolví las llamadas. 

(Quizá no quería que notara en mi voz un tono débil 
y asustado. Ella era muy lista y percibía cosas que ni 
mamá captaba.) 

Hola, Franky: 

Solo quería ver cómo andas. Te echo de menos. ¿Y si or- 
ganizamos un viaje para este invierno? Estoy pensando en Cos- 
ta Rica. 

¿Cómo estáis Samantha y tú? Llámame mañana, ¿vale? 
Gracias. 

Muchos besos, 

Tía Vicky 

Bien, pues no la llamé. Estaba resentida con ella por 
entrometerse. Me preguntaba qué le habría contado mamá. 
Me preguntaba si habría algún secreto sobre mi madre y 
mi padre que la tía Vicky conocía y yo no. 

Querida Franky, 

Estoy algo preocupada; no contestas el teléfono y no res- 
pondes mis mails. ¿Quieres que me acerque por ahí? ¿Este fin 
de semana? 

Muchos besos, 

Ya sabes quién 

Le escribí rápidamente: 

Querida tía Vicky, 

Samantha y yo estamos bien. Las cosas están bien por 
aquí, No tenemos clases hasta septiembre. 

Mire fijamente el monitor durante cinco o diez minu- 
tos... finalmente añadí: 


Por favor déjanos en paz, tía Vicky. 

Un abrazo, 

Franky 

(¿Por qué estaba tan enfadada con la tía Vicky? En 
realidad la quería mucho. Nos llevábamos muy bien, dis- 
frutábamos con el mismo tipo de bromas, a las dos nos 
gustaba nadar y la naturaleza. Ella me había llevado a mu 
chos sitios; por ejemplo, cuando yo tenía 12 años hicimos 
un viaje inolvidable a las montañas del norte de México 
para observar la migración de las mariposas monarca. 
También estaba colada por Samantha.) 

Sin embargo, no llegué a hacer clic en el botón de 
Enviar. Después de pensarlo un rato, pinché el botón 
de Borrar. 

* * * 

Había una vez una chica marioneta llamada Franky 
Pierson. Yo quería que la gente se quedara asombrada de 
lo estupendamente normal y totalmente cuerda que era. 

Por ejemplo: ayudé a la madre de Jenn Carpenter a 
organizar una fiesta sorpresa para Jenn cuando cumplió 
dieciséis años. La fiesta era para el 20 de junio, la víspera 
de su cumpleaños. Durante semanas enteras estuvimos ha- 
ciendo planes por teléfono y correo electrónico. (En todo 
este tiempo, cada vez que la señora Carpenter me pregun- 
taba por mi madre, le contestaba que estaba «muy bien» 
y «trabajando en su obra».) Twyla y yo teníamos la misión 
de fingir que íbamos a recoger a Jenn en su casa para ir 
al cine. Cuando Jenn entró en el salón, dónde la esperá- 
bamos, había 23 amigos suyos más algunos parientes e 
incluso su padre, que había adelantado el regreso de un 
viaje de negocios a Río de Janeiro. Cuando empezamos a 
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cantar «Cumpleaños feliz» Jenn se quedó boquiabierta, li- 
teralmente: tenía la boca totalmente abierta, fue muy gra- 
cioso. Su madre estaba grabando en vídeo. Había globos 
y montones de regalos. Alguien le puso a Jenn un som- 
brero con purpurina. Nos reímos muchísimo. Me quité las 
lágrimas de los ojos con las manos, al ver lo sorprendida 
que estaba Jenn y lo mucho que la querían todos y cuánto 
los quería ella. 

Me vino este pensamiento a la cabeza: Quisiera ser tan 
joven como ella. 

— ¿Francesca? Soy yo. 

Después de algún tiempo, adquirí una nueva costum- 
bre cuando mamá llegaba a casa. A veces, yo no estaba, y 
si estaba, no salía de mi habitación para saludarla. Me 
quedaba en el ordenador, navegando por la Web, haciendo 
clic en enlaces que me llevaban a lugares lejanos (me em- 
pezaba a interesar la paleontología; excavaciones paleon- 
tológicas en Montana o Wyoming, donde se descubrían 
huesos de hace cien mil millones de años, donde el tiempo 
era claro y seco y se podía ver a muchos kilómetros sin 
que hubiera lluvia o niebla continuamente). Oía su coche 
cuando llegaba, a Samantha corriendo, a Conejo que la- 
draba, y sabía que mamá estaría preguntándose dónde es- 
taba yo, esperando a que saliera a para darle un abrazo. 
Yo pensaba, pues que espere, que se lo pregunte. 

Al poco tiempo, se iba papá. Y cuando él volvía, ella 
se iba de nuevo a Skagit Harbor. Mucha gente que vive 
en esta zona trabaja bastante lejos y hace largos despla- 
zamientos, tanto en ferry como en coche, así que yo me 
imaginaba que mamá y papá estaban constantemente via- 
jando entre la casa y el trabajo. Lo más extraño es que 
Skagit Harbor está relativamente cerca de Yarrow Heíghts; 


una hora en coche hacia el norte por las estribaciones de 
los montes Cascade. 

Samantha seguía insistiendo: 

— ¿Por qué no podemos ir contigo? ¡Lo prometiste! 

Mamá hizo girar su anillo con nerviosismo y dijo: 

— Cariño, ya sé que lo prometí. No me he olvidado. 
Pero ahora no es el momento adecuado. 

Samantha dijo, levantando la voz: 

— Entonces, ¿cuándo? 

Y mamá respondió: 

— Cuando tu padre lo diga. 

En otra ocasión Samantha dijo: 

— Mamá, papá está de viaje hasta el viernes. Podría- 
mos ir contigo a la cabaña y nos traes antes de que vuelva 
papá. Él no se enteraría. 

Vi a mamá mirarme preocupada, con miedo en los 
ojos, y supe que estaba deseando que a mí no me pare- 
ciera una gran idea. Me pareció horrible verla tan asustada 
y débil. Creo que la cara y los ojos se me endurecieron. 
Mamá dijo: 

— Samantha, no. No es buena idea; papá se pondría 
furioso con nosotras, con todas nosotras. 

* * * 

Pero el día que Samantha preguntó a papá cuándo po- 
dríamos visitar a mamá, él dijo con aire sorprendido: 

— Cariño, eso no depende de mí, depende de ella. 

(Últimamente papá se refería a mamá como «ella». Ya 
nunca decía «vuestra madre» o «Krista».) 

Samantha protestó: 

— Pero, papá, mamá dice que depende de ti. Dice que 
te preguntemos a ti. 

— No, ella hace como si fuera así, pero no es cierto. 
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Confundida, Samantha se quedó de pie, parpadeando 
una y otia vez. Tenía el aspecto de una niña abandonada 
en la mediana de una autopista mientras el tráfico le pasa 
a toda velocidad por los dos lados. 

— Papá, ¿por qué no vamos todos a la cabaña de 
mamá, solo durante un ratito? ¡Quiero ver la cabaña 
de mamá! 

La voz de Samantha sonaba fuerte y aguda. Yo sabía 
que era un error, pero no había forma de pararla. Siguió 
en el mismo plan, lloriqueando de forma infantil, tirando 
a papá del brazo, hasta que él perdió la paciencia, le agarró 
la muñeca y se la retorció. Samantha gimió como si fuera 
un pájaro herido y cayó apoyándose sobre una de sus ro- 
dillas. Papá la soltó, respiró hondo y dijo con voz tranquila 
y controlada: 

—Ya te lo he dicho, Samantha, no te lo voy a repetir. 
Más os vale a las dos tener esto muy claro: depende de 
ella, no de mí. 

Samantha se mordió el labio inferior para no llorar; 
sabía que más le valía. 

Cuando nos acostamos esa noche, Samantha tenía la 
muñeca rodeada de marcas rojas donde los dedos de papá 
le habían retorcido. A la mañana siguiente, parecía que 
llevaba puesta una pulsera de moratones. 

Me dio lástima Samantha, pero bueno, fue ella quien 
provocó a papá. Iba a tener que aprender a no hacerlo. 

Tal y como yo lo aprendí cuando tenía más o menos 
su edad. 

No fue sino hasta dos días después cuando mamá notó 
lo de la muñeca de Samantha. No fue sino hasta dos días 
después cuando vino a casa y por tanto pudo notar cual- 
quier cosa. 

—Samantha, ¿qué es esto? ¿Qué te ha pasado en la 

muñeca? 


Samantha murmuró: 

— No sé, quizá me... me he caído, supongo. 

— ¿Te has caído? ¿Dónde? -dijo mamá, preocupada. 
Samantha se apartó bruscamente, sin dejar que la to- 
cara, y dijo con desprecio: 

— Pues dónde me voy a caer... ¡en el suelo! 


Esto fue en junio. 

Junio fue un mes muy largo. 

En principio yo iba a pasar dos semanas en el Cam- 
pamento de las Artes en la isla de Bainbridge, donde iban 
a ir algunas amigas del instituto, pero nunca llegué a 
rellenar la solicitud y supongo que a mamá también se 
le olvidó. Cada semana, papá prometía que nos iríamos 
unos días al cabo Flattery, donde algún adinerado hombre 
de negocios de Seattle tenía una casa junto al mar, pero 
(de algún modo me enteré) a papá le daba vergüenza acep- 
tar una invitación sin su mujer. ¿Cómo iba a explicar la 
ausencia de su esposa, a menos que pudiera convencer a 
Krista de que acompañara a la familia? (Yo oí ciertas lla- 
madas. No estaba espiando, pero estaba cerca y escuché.) 
Además, muchas personas querían que Reid Pierson se 
quedara con ellas en sus hermosas casas de verano: ¿cómo 
escoger entre todas? Y era temporada de béisbol. Y se 
despidió a María (papá la echó, sin que nos enterásemos 
de la causa). Y Samantha pilló una bronquitis de verano. 
Junio fue eso. 
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— Ha cambiado de opinión, chicas. Acaba de llamar y 

ha dicho que no viene. 

Samantha preguntó, llorando: 

— ¿Por qué? ¿Por qué no viene mamá? 

Papá se encogió de hombros. 

— Cariño, vas a tener que preguntárselo a ella. 

Más tarde, papá dijo con un tono de voz que daba a 
entender que la perdonaba: 

—Como os he dicho, chicas, está en su propio espacio, 
«Skagit Harbor». 

Cada vez que papá hablaba sobre mamá, sus palabras 
parecían cobrar un significado nuevo y cada vez más mis- 
terioso. 


Cabo Flattery : 4 de julio 

— Nos lo podemos pasar bien, ¿verdad, Franky? ¿Aun 
que mamá no esté con nosotros? 

Finalmente, para la fiesta del 4 de julio, papá nos llevo 
ai cabo Flattery, que es prácticamente el punto más al 
oeste y más al norte de la península Olympic. Estábamos 
emocionadísimos. Era la primera excursión que hacíamos 
con nuestro padre en mucho tiempo. La cabaña de los 
Blount, como la llamaban, estaba unos diez kilómetros al 
sur del cabo, construida sobre un gran promontorio rocoso 
con vistas a las olas verdosas de espuma blanca del océano 
Pacífico. Papá nos prometió que iríamos en velero y vería- 
mos las ballenas. Los Blount tenían dos hijos y una hija, 
de modo que tendríamos con quien relacionarnos. 

Había también la posibilidad de que mamá se nos 
uniera durante el largo fin de semana. Al menos, eso es 
lo que papá insinuó. Pero justo la mañana en que salíamos 
hacia el cabo Flattery, papá nos dijo que había habido un 
repentino cambio de planes. 


Primero, te juran que no hay «nadie más». Luego, más 
adelante, te enteras de que no solo sí hay «alguien más», 
sino que ese «alguien más» es la causa de toda esa conducta 
extraña: las peleas, los llantos, los empujones, las borrache- 
ras que te hacen avergonzarte incluso de conocer a esas 
personas, y no digamos de que sean tus padres. Y claro, 
también hay un divorcio. Y se alarga muchísimo. Nunca 
termina, porque también está dentro de ti. Lo llevas contigo 
a cualquier sitio donde vayas, como una tortuga con la con- 
cha deformada. 

Eso es lo que me habían dicho amigas de Forrester 
cuyos padres se habían divorciado. Las escuchaba, pensan- 
do: Pero los Pierson no; somos especiales. 

El moratón que Samantha llevaba como una pulsera 
casi había desaparecido. Solo lo notabas si sabías que es- 
taba allí. En el coche de camino al cabo Flattery, Samantha 
se sentó delante, junto a papá, y yo fui atrás repantigada, 
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leyendo y escribiendo en mi diario. Noté que Samantha 
examinaba su muñeca de vez en cuando, levantando el 
brazo para que le diera la luz. 

Desde que papá la había reñido, Samantha se portaba 
mejor delante de él. Creo que yo también. 

Cuando llegamos a la cabaña de los Blount era media, 
tarde. Papá tuvo problemas para encontrarla, ya que la 
parcela estaba apartada de la carretera, dentro de un es- 
peso bosque de coniferas. Nos había estado contando so- 
bre los Blount, que eran amigos muy leales que le apo- 
yaban mucho. El Sr. Blount era multimillonario y famoso 
en la zona por sus donativos generosos a causas sociales 
y obras de caridad. Como era un ex alumno distingui- 
do de la Universidad de Washington, había creado una 
serie de becas especiales para deportistas; el año pasado 
había dado una beca con el nombre de papá, la Beca Reid 
Pierson de Fútbol Americano para la promoción de 1978. 
Papá no salía de su asombro. 

— Fue uno de los más grandes honores de mi vida, os 
lo aseguro. Quedé totalmente sorprendido. 

Cuando papá se expresaba así, yo no sabía si hablaba 
solo con Samantha y conmigo o se dirigía a otro público 
distinto, invisible. A veces, casi podía ver a esos especta- 
dores, detrás de las luces cegadoras. Podía oír sus hurras 
y sus aplausos. 

Finalmente, papá encontró la entrada a la finca de los 
Blount. Era un camino lleno de baches y montículos que 
habría necesitado un todoterreno. Papá maldecía en voz 
baja y Samantha y yo estuvimos muy calladas. Tras unos 
400 metros, llegamos a un claro lleno de sol donde se 
levantaba la cabaña de los Blount, tan impresionante que 
nos dejó boquiabiertos. Papá susurró alegremente: 

— Eso es clase, chicas. Dinero y buen gusto. 

La cabaña era del tamaño de un pequeño hotel; estaba 


hecha de troncos de secoya y piedra, con numerosas puer- 
tas correderas, balcones y grandes terrazas. Había hermo- 
sas chimeneas de piedra, una especie de gárgolas con mo- 
tivos indios y tótems usados con fines decorativos. Detrás 
de la casa se extendía el farallón y una amplía vista del 
océano. Por una vez, no había bruma que cubriera el ho- 
rizonte. 

Había al menos ocho vehículos estacionados en el ca- 
mino para coches que formaba una herradura delante de 
la casa. Se me cayó el alma al suelo: no me había ima- 
ginado que iba a haber tantos invitados para la fiesta del 
4 de julio. De alguna manera, la forma de hablar de papá 
nos había dado la impresión de que los únicos invitados 
íbamos a ser Reid Pierson y su familia. 

Papá se puso de buen humor enseguida. Estrechaba 
manos, repartía besos, daba abrazos. Todo el mundo co 
nocía a Reid Pierson y todo el mundo se sentía atraído 
por Reid Pierson. De vez en cuando, papá se acordaba de 
que Samantha y yo veníamos con él y nos hacía señas 
para que nos acercáramos o chasqueaba los dedos como 
un mago: 

— ¡Chicas! Sam-Sam y Franky, venid aquí. 

Papá estaba orgulloso de sus hijas y quería que todo 
el mundo lo supiera. Samantha era una alumna aventajada 
en Country Day y Franky era una estrella de la natación 
y salto del equipo femenino de Forrester. Todd, que no 
había podido venir, era un excelente jugador de fútbol 
americano en la Universidad de Washington. 

Cuando le preguntaron por mamá, sonrió con ironía y 
sacudió la cabeza. 

— Krista me pidió que la disculpara. Le ha dado mucha 
pena no haber podido venir con nosotros. Su familia en 
Portland depende mucho de ella; la llaman constantemen- 
te para que les ayude con sus «crisis»... 
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Durante un momento dudé si sería cierto. ¿Mamá no 
está en Skagit Harbor sino en Portland? ¿Será por eso que 
la tía Vicky me había llamado y escrito? 

En cuanto vi a los Blount, especialmente a la señora, 
que tenía más o menos la edad de mamá pero arregladí- 
sima, rubia y glamourosa, tal como mamá ya no quería 
ser, sentí mucha nostalgia por nuestra casa y por mamá. 
En este lugar tan bello, el 4 de julio, me sentí sola, fuera 
de lugar y tímida. Samantha y yo éramos como huérfanas 
en una fiesta en la que todo el mundo se conocía, había 
niños correteando por todas partes y personas desconoci- 
das que llevaban bebidas y decían a gritos: 

— ¡Feliz 4 de julio! Qué tiempo más bueno hace, ¿eh? 
Menos mal. 

Otra variante graciosa era: 

—Qué tiempo más bueno. Lo ha mandado poner Bud. 

La Sra. Blount me tomó las dos manos y dijo: 

Te llamas Franky, ¿verdad? Siento mucho que tu 
madre no haya podido venir. Espero que la «crisis fami- 
liar» no sea muy grave. 

—La muerte de algunas personas, quizá. 

Este fue un comentario inspirado por el Monstruo, al 
que yo no me pude resistir. ¡La expresión de la cara es- 
tirada y maquillada de la Sra. Blount fue genial! 

— ¡Ay, cariño! Espero que... no sea... 

Pero aun así, ella quería imponer un ambiente opti- 
mista en su fiesta y necesitaba mi ayuda; éramos como 
dos personas torpes en una piragua que se hunde, luchan- 
do por manejar unos remos demasiado grandes. 

Musité una respuesta vaga que podría interpretarse 
como Da igual, no va a durar mucho, y la Sra. Blount 
fingió sentirse aliviada al oír esto y me sonrió y me apretó 
las manos en un gesto de apoyo maternal. Pero su mirada 
me pasó de largo y se posó en otro invitado más prome- 
tedor, que acababa de llegar. 


— Perdona, cariño, luego hablamos. 

Entonces se acercó a saludarme nuestro anfitrión, Bud 
Blount. Era un hombre jovial, de unos cincuenta años, con 
la cara roja, el pelo canoso y una uve de pelo más oscuro 
en la parte de pecho que dejaba ver su camisa. 

— Tu padre dice que eres una nadadora excelente, ¿eh? 
¿También saltas? Yo también, quiero decir, antes, cuando 
estaba en la universidad. Ven conmigo, cielo. 

Me iba a enseñar su piscina olímpica, que se veía des- 
de un extremo de la terraza de madera de secoya, pero se 
distrajo con otros invitados, entre ellos mi padre, que es- 
taban alabando el vino y preguntándole de qué cosecha 
era. Yo me habría escapado mientras hablaban, pero el 
Sr. Blount me agarró el brazo. 

Me dijo: 

— Mi hijo de dieciséis años, Sean, es un gran saltador 
también. ¿Sean? ¿Dónde esta Sean, Leila? ¿Sabes? Voy a 
proponer que estos dos chavales tan sexy se pongan el 
bañador y nos agasajen con un pequeño espectáculo. 
Apuesto a que lo hacéis de maravilla. Mis días de saltador 
ya han pasado. 

Soltó una risita, tocándose con la mano la barriga que 
sobresalía por encima del cinturón de su pantalón corto 
color caqui. 

— Ahora solo puedo tirarme de panza, pero vosotros 
estáis en una forma estupenda. 

El Sr. Blount no solo me tiró de la coleta cariñosamen- 
te, como si tuviera cinco años, sino que además hizo un 
ademán juguetón como de pellizcarme la cintura, que lle- 
vaba al aire. 

¡Eh! Eso no me gustó nada. Pero sucedió muy deprisa, 
y era evidente que el Sr. Blount no era una mala persona, 
solo intentaba ser amigable y hacerse el gracioso como 
papá cuando a veces bebía. Así que me resistí al impulso 
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cié darle un empujón para apartarlo. Le di la excusa de 
que no iba a nadar o saltar porque estaba en «ese mo- 
mento del mes». Esto fue un truco del Monstruo: actué 
como si de verdad estuviera abochornada, lo que hizo que 
el Sr. Blount, a su vez, se abochornara, al entender lo 
que le decía. Su cara redonda se puso todavía más roja y 
musitó: 

— Bueno, eh, lo siento. 

— En otra ocasión, quizá. Vuélvanos a invitar. 

A Samantha y a mí nos tocó una habitación con literas 
en la planta de arriba y 1a. habitación de papá estaba justo 
enfrente. Resultaba extraño estar en un sitio como este, 
parecido a un hotel, sin que mamá estuviera cerca para 
supervisarnos. Samantha susurró: 

— Podríamos llamarla, Franky, ¿no? Solo para saludarla. 

Pero el móvil era mío y yo veté la idea. 

No me molesté en sacar de la maleta la mayor parte 
de mis cosas; a fin de cuentas solo nos íbamos a quedar 
tres noches. 

Iba a haber una barbacoa fuera, lechón asado. El olor 
de la carne asándose lo llenaba todo y resultaba a la vez 
apetitoso y asqueroso. (Twyla era vegetariana y yo tam- 
bién me había propuesto serlo, pero sabía que a papá le 
molestaría: lo llamaba «una tontuna de hippies » .) Sentía 
que el Monstruo dentro de mí estaba cada vez más in- 
quieto y me preguntaba por qué estaba yo en aquel lugar, 
por qué no había tenido el valor de decirle a papá que 
prefería pasar el 4 de julio en Skagít Harbor con mamá. 

Jamás lo harías. No te atreves. 

¿Sabes lo que eres ? Una hipócrita. 

La voz del Monstruo en mi cabeza estaba cargada de 
desprecio. 


Antes de la cena, cuando todavía había luz, el Sr. Blount 
nos llevó a algunos de sus invitados en el Triumph II, su 
velero de 15 metros, a ver las ballenas. Yo estaba emocio- 
nada, me encantan esas ballenas asesinas no muy grandes 
que tienen una relación bastante curiosa con los humanos. 
Pero el aire marino estaba muy frío, el viento nos salpi- 
caba y nos mojaba la cara y el tiempo ya no parecía de 
verano, era más como de noviembre. A Samantha le daba 
miedo la forma en que el barco saltaba y se ponía de lado 
con las olas. 

El Sr. Blount estaba al timón y papá ejercía de segundo 
de a bordo. Los dos hombres reían y gritaban: 

— ¡Ballena! ¡Ballena a la vista a estribor! ¡Mantened los 
ojos bien abiertos! 

Mantuvimos los ojos abiertos pero no vimos las balle- 
nas. O si las vimos, no supimos lo que veíamos entre las 
olas porque salían a la superficie y se volvían a zambullir 
casi enseguida. Llegué a pensar si las ballenas nos estarían 
tomando el pelo, si se reían de nosotros. Después de unos 
quince minutos, a Samantha se le empezaron a poner mo- 
rados los labios y las uñas y estaba tiritando tanto que me 
fui a la cabina a buscar un jersey y la envolví con él. 
Samantha intentó, con toda su buena intención, ver lo que 
papá señalaba, pero estaba como en trance, con la mirada 
perdida. El barco saltaba, se inclinaba y se tumbaba. El 
viento nos succionaba el aliento. Yo no podía ver ni la 
casa de los Blount, en lo alto del promontorio, debido al 
agua que salpicaba y a la bruma. De todas formas, el am- 
biente en el Triumph II era bastante festivo, ya que los 
adultos habían estado bebiendo. A fin de cuentas, era una 
fiesta: el 4 de julio. 

Los hermanos Blount, Sean y Chris, habían venido con 
nosotros. Sean era el típico chaval de instituto: uno de 
esos tíos que te miran de reojo como si te estuvieran eva- 
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luando y quizá les gusta lo que están viendo o quizá no. 
Desde que nos presentaron, en la casa, Sean parecía in- 
deciso respecto a mí, impresionado porque era la hija de 
Reíd Pierson pero no muy convencido de que fuera lo 
suficientemente guapa o sexy como para perder el tiempo 
conmigo. Yo solo tenía un año menos que Sean, pero pro- 
bablemente pensó que era todavía más joven. A la vez, 
parecía que le caía bien. Quería impresionarme. Tenía 
unos prismáticos y me los prestó para ver las ballenas a 
lo lejos mientras salían a la superficie y saltaban para pes- 
car, con la cara estilizada y brillante en el aire, y luego 
volvían a desaparecer. 

— ¿Las ves? ¿A que molan? 

Le di las gracias y le pasé los prismáticos a Samantha. 

Sean me dijo que le gustaría cazar ballenas como en 
Moby Dick, con un arpón. 

—¿Sabes lo que me gustaría hacer algún día? Atrapar- 
una ballena bebé con una red y entrenarla en nuestra pis- 
cina. Y grabarla en vídeo. 

Me pregunté si lo decía en serio. Parecía que sí. 

— Eso es ilegal, ¿no? 

Sean sonrió y se encogió de hombros. 

—¿Quién se iba a enterar? ¿La Guardia Costera? ¿El FBI? 

Después de media hora de luchar con las olas, el 
Sr. Blount dio la vuelta al barco y nos dirigimos al muelle, 
donde nos esperaba el olor dulce-asqueroso del lechón asado. 

Los adultos volvieron a la fiesta de la terraza de ma- 
dera, pero Sean tenía algo que enseñarme, su zoo privado. 
Caminamos cuesta arriba desde el muelle hasta una zona 
con hierba detrás del garaje para tres coches, donde Sean 
y Chris tenían una serie de jaulas. Samantha y yo nos 
quedamos calladas al ver la colección de animales de los 
dos hermanos: una liebre, un cachorro de zorro, dos ma~ 
paches nerviosos y un búho joven. Sean se jactó: 
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— ¿A que mola mazo? Sobre todo el zorro. Su madre 
viene por aquí y hace unos sonidos como de ladrar o mau- 
llar —se rió—. Si no se anda con cuidado, también la vamos 

a cazar a ella. ¿Ves la trampa? 

Por fortuna era una trampa de jaula, no un cepo. 

Sentí como si algo ardiera dentro de mí: ¡estaba total- 
mente asqueada! Pero me las arreglé para hablar con tran- 
quilidad. 

— ¿De dónde los habéis sacado? -pregunté como si es- 
tuviera realmente impresionada. 

Sean señaló hacia el bosque. 

—De aquí cerca. Hay una reserva natural por esa parte. 
Los cazamos. Hay miles, no pasa nada. Quiero decir, no 
son especies en peligro de extinción ni nada. 

— ¿Qué vais a hacer con ellos? 

Sean encogió los hombros. 

—¡Qué más da! Molan mazo. 

Chris emuló a su hermano mayor, sonriendo: 

— Molan mazo. 

—¿A vuestros padres no les importa? 

Sean volvió a encoger los hombros. 

— No pasa nada. 

Samantha miraba fijamente a la liebre. Era mucho más 
grande que uno de esos conejitos que venden en las tiendas 
de animales en época de Pascua. Era un animal hermoso y 
triste, con ojos oscuros y húmedos, el hocico tembloroso 
y unas orejas extrañamente cortas, medio gachas. Dijo: 

— ¿No os dan pena los pobrecitos? 

— ¡Qué va! Los alimentamos muy bien. 

Aunque eso no era verdad. Los comederos de plástico 
estaban casi vacíos y no demasiado limpios. Las jaulas es- 
taban sucias. Chris pinchaba a los mapaches con un palo 
y se reía de su terror. Uno de los mapaches mor di o el 
palo y casi se lo arrancó de la mano. 
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¡ Eh, cuidado! -dijo Chris enfadado. 

Por alguna razón, esto era gracioso; los dos hermanos 
se rieron. Samantha y yo intentábamos dar de comer hierba 
a la liebre, pero estaba apática y se alejaba de nosotras. 
Sean echó comida de perros a las jaulas pero ninguno de 
los animales comió. El zorrito, que era como del tamaño 
de un gato adulto, jadeaba agazapado al fondo de la jaula de 
alambre, mirándonos sin parpadear con sus ojos color 
miel. Su pequeño pecho se hinchaba y deshinchaba rápi- 
damente. El búho también nos miraba sin parpadear. Nece- 
sitamos ayuda. Os necesitarnos. ¡Salvadnos! Pensé cómo 
reaccionaria mi madre. Una vez más, esa sensación calien- 
te pasó por mi cabeza como una llama, un sentimiento de 
Monstruo que me excitaba. Samantha decía, preocupada: 
Se sienten solos aquí, están muy solitos. ¡A mí no 
me gustaría estar en una jaula! Deberíais soltarlos para 
que se vayan a su casa. 

Sean dijo: 

—Claro; cuando nos dé la gana. 

No quise despertar su desconfianza. Hice unas cuantas 
preguntas más o menos cortésmente, haciendo ver que es- 
uiba impresionada, y entonces nos volvimos a la terraza, 
donde había un gran bufet y todos empezaban a comer.’ 

Apenas oscureció, empezaron los fuegos artificiales del 
Si. Blount. Había contratado a alguien de Seattle para que 
los montara. Todos empezaron a decir ¡oooh! y ¡aaah! 
como niños pequeños, con la vista hacia arriba, admirando 
las luces multicolores que estallaban como estrellas, y cu- 
briéndose los oídos con las manos por el fuerte ruido. Al 
principio no encontraba a papá, pero Juego lo vi al final 
de la terraza rodeado de admiradores. Estaba de un humor 
fe&tívo y tenía un brazo sobre el hombro desnudo de una 
mujer muy joven con el pelo rubio extraordinariamente 
liso. De vez en cuando nos gritaba a Samantha y a mí: 


¡Eh, chicas! ¿Os lo estáis pasando bien? Los fuegos 

artificiales son estupendos, ¿verdad? 

Me acordé de la promesa: nada de divorcio. Ni ahora 

ni nunca. 

Rápida y astuta como el Monstruo, me escabullí de la 
fiesta mientras todos miraban los fuegos artificiales. 

Inmediatamente fui a nuestro coche, que estaba delan- 
te de la casa. Sabía que papá solía tener una linterna en 
la guantera, así que la cogí y luego fui sigilosamente hasta 
el «zoo privado» de detrás del garaje de los Blount. 

— 14 de julio! ¡El día de la independencia! ¡Allá vamos! 

Abrí la puerta de las jaulas una a una. Primero los 
mapaches, luego el zorro, luego la liebre, luego el búho. 
Mi corazón palpitaba como loco. No sabía si estaba muerta 
de miedo o emocionada. Me temblaban las manos. Al prin- 
cipio, ninguno de los animales se movió. Me tenían miedo 
y estaban agazapados en las jaulas. Los ojos del pequeño 
zorro me observaban fijamente, como pequeños reflectores 
amarillo miel. La liebre temblaba tanto que podía verla 
moverse. Me aparte de las jaulas y baje la linterna. 

— ¡Fuera! ¡A vuestra casa! ¡Sois libres! 

Seguían sin moverse. 

En el cielo, encima de la casa de los Blount, los fuegos 
artificiales seguían estallando y floreciendo. Los ooohs y 
aaahs sonaban más fuertes; los invitados estaban más bo- 
rrachos. Sentí un asco enorme. Si los animales pudieran 
pensar, ¿qué pensarían de nuestra especie? Capaces de 
una conducta tan tonta y extravagante y a la vez tan crue- 
les y egoístas. Como los hermanos Blount. Crueles porque 
eran egoístas e ignorantes, se comportaban como si los 
animales no fueran reales, como si no tuvieran, sentimien- 
tos como ellos. 
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Finalmente, el mapache mas grande saltó desde su jau- 
la y echó a correr frenéticamente hacia el bosque sin mirar 
atrás. El otro mapache fue más cauto pero le siguió. La 
liebre estaba como paralizada y sus ojos parpadeaban a 
espasmos, pero el zorro se acercaba a la puerta de la jaula, 
olfateando como si sospechara algún truco. El búho no 
había movido ni una pluma. Me alejé todavía más y apa- 
gué la linterna. 

— ¡Venga! ¡Todos a casa! 

Mientras corría hacia la casa de los Blount me sentí 
muy feliz. 

Era un «subidón» de Monstruo de Ojos Verdes, como 
adrenalina. 


A la mañana siguiente, cuando los hermanos Blount 
dieron la voz de alarma respecto a que alguien había sa- 
boteado su zoológico privado, yo fui enseguida la principal 
sospechosa, asi que me encogí de hombros y lo admití. 

Sí, lo he hecho. Yo he abierto las jaulas. 

Todos me miraron. Los Blount, mi padre, Samantha. 

Me miraban como si fuera una especie de criminal. 
Solo me reí. 

Sean dijo enfadado: 

¡No tenías ningún derecho! ¡Esos animales eran 
nuestros \ 

Una estrategia del Monstruo es estar preparado. Yo 
había estado ensayando lo que les diría. Me planté con las 
manos en la cintura y la barbilla levantada y dije tran- 
quilamente: 

Esos animales no eran vuestros; son animales sal- 
vajes. No os pertenecían. 

A continuación se produjo una escena muy desagra- 
dable. No esperaba que nadie me felicitara, pero tampoco 
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me imaginaba que los Blount fueran a enfadarse tanto. 
Sabía que Sean y Chris se iban a quedar lívidos, pero 
pensaba que las personas mayores iban a reaccionar de 
forma diferente, aunque no fue asi. Me di cuenta de que 
había hecho un cálculo equivocado. Aun así, intenté man- 
tener la compostura. Dije: 

— Solté a los animales porque es ilegal mantener ani- 
males salvajes en jaulas, y es cruel, y no me arrepiento. 

Papá dijo: 

— Francesca, pide perdón a estas personas. Pide perdón 
ahora mismo. 

—Papá, no puedo. No me arrepiento. 

—Te he dicho que pidas perdón. Ahora mismo. 

Me imagino que esto fue lo que enfureció a papá. Es- 
taba siendo testaruda como el Monstruo al decir; 

—No puedo y no quiero. Lo que hice está bien y no 
me arrepiento. 

Papá se estaba enfadando mucho. El Sr. Blount se dio 
cuenta e intentó tranquilizarlo. 

—Reid, no importa. Los chicos pueden volver a apro- 
visionar su zoo; hay muchos más animales en este bosque. 

Pero papá le interrumpía constantemente, diciéndome 
que pidiera perdón. Yo tuve que sacudir la cabeza para 
decir que no, no podía. Finalmente, papá perdió el control, 
me agarró del brazo y me sacudió, me sacudió y me sa- 
cudió tan fuerte que oí dentro de mi cabeza cómo golpe- 
teaban mis dientes. 

—¡Joder! ¡Te estoy diciendo que pidas perdón a estas 
personas, Francesca, o te voy a romper todos los huesos 
de tu cochino cuerpo! 

— ¡Reid, no! ¡No lo hagas! 

— ¡No, Reid, por favor! 

Tanto el Sr. Blount como su mujer intervinieron, alar- 
mados. El Sr. Blount tiro de los dedos de mi padre hasta 
que logró que me soltara y yo salí de la habitación llorando. 
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Papá nos llevó de vuelta a Yarrow Heights esa misma 
mañana. 

Nuestra visita del 4 de julio a cabo Flattery había ter- 
minado abruptamente. 

En el coche, el silencio, pesado corno una piedra, duró 
horas. Ni siquiera sonaba la radio o un CD. Samantha, sen- 
tada delante junto a papá, terminó una novela de Nancy 
Drew y empezó otra. Solo unas pocas veces se atrevió a 
echar un vistazo atrás, a su hermana mayor caída en des- 
gracia, que iba tumbada en el asiento trasero con una tela 
húmeda sobre la cara, tratando de no soltar ni un solo 
gemido de dolor. La cabeza me martilleaba y tenía un fuer- 
te dolor en el cuello y la parte superior de la columna. Lo 
único que sabía era que el Monstruo había hecho lo co- 
rrecto y ahora el Monstruo tendría que aceptar el castigo 
por haberlo hecho. 

Había visto a los mapaches salir corriendo hacia el bos- 
que. La liebre había despertado de su trance. El pequeño 
zorro había olfateado con cautela. Y el búho, con sus suaves 
plumas grises y su mirada feroz y penetrante, había salido 
volando por fin... 

Sí, a veces tienes que aceptar el castigo por haber hecho 
lo correcto. 
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Vergüenza 

Te voy a romper todos los huesos. 

Todos los huesos de tu cochino cuerpo. 

Esas noches despertaba cada hora oyendo la voz de mi 
padre cerca de mí. Sudaba y el corazón me latía deprisa, 
no con la emoción de ser el Monstruo sino con pánico. 
Sentía los dedos clavándose en mis brazos con odio hacia 
mi testaruda carne. Sentía el sabor de la vergüenza por 
aquel espectáculo, como algo podrido y negro dentro de 
mi boca. Y los ojos de los demás, mirándome. Y mis pro- 
pios ojos, mirando. 

No era la primera vez. Pero era la primera vez que me 
había reñido delante de extraños. 

Reid, no. No le hagas daño, Reid. Reid... 

Mantente fuera de esto, es necesario disciplinarla. Mí- 
rala, ni siquiera llora. 

Está aterrorizada, Reid. No puede llorar... 

Apártate, joder. Sí que te has lucido como madre. 

Al despertar, no podía acordarme. Lo que recordaba 
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era un sueño, ¿no? Un sueño muy feo. Y a veces, aunque 
estaba consciente, no podía mover los brazos o las piernas, 
solo los ojos. Podía abrir los ojos y ver las proporciones 
de la habitación como entre la bruma (¿qué habitación 
era? ¿qué cama era esta?), pero no me podía mover, casi 
no podía respirar. Lo ha hecho sin querer, cariño. Solo tiene 
dos años. No puede razonar o pensar, cariño. No puede 
evitar hacérselo encima si tiene miedo. No lo hace adrede. 
Solo tiene dos años... 

Cerré los ojos y me dormí. 


Pasaron los días. Papá rehusaba hablar conmigo. 

Si estábamos en la misma habitación, miraba a través 
de mí. Hacía ostentación de abrazar y besar a Samantha, 
que saltaba a sus brazos. 

— ¡Papi! ¿Te vas a volver a ir? 

Por supuesto que papá se iba, a St. Louis. Béisbol, 
un partido doble. Y eso significaba que mamá volvería, 
i sí, mamá volvió, llegó con Conejo en el coche y yo 
hubiera querido correr con Samantha para darles la 
bienvenida, pero mantuve la distancia. Me sentía rece- 
losa. Lo va a saber solo con mirarme. Enseguida se va a 
dar cuenta. 

Yo llevaba camisas con mangas que me llegaban por 
debajo del codo. Cuando un rayo de luz me hería los ojos, 
y me provocaba un fuerte dolor de cabeza, cuello y parte 
superior de la columna, me ponía rígida, apretaba los dien- 
tes y no lloraba. Saqueé el botiquín de mamá para con- 
seguir Tylenol extrafuerte. También le robé tres cápsulas 
de algo indicado para dolores musculares espasmódicos 
pero decidí no tomarlos: podría ser que me gustara de- 
masiado su efecto. 


Papá, no puedo. No puedo pedir perdón. Papá, por favor 
entiéndeme. ¿Por qué no me puedes entender? 

¿Papá? 

* * * 

Todos vimos a papá en la tele, mamá, Samantha y yo. 
Y Conejo. 

Nunca nos sentíamos preocupados por papá, tenía mu- 
cha confianza en sí mismo y hablaba muy bien (a dife- 
rencia de los otros cronistas deportivos que trabajaban con 
él). Los otros eran inteligentes y estaban bien informados, 
sabían la historia de los jugadores, sus estadísticas, etc., 
pero papá sabía otras cosas más personales. Podía hablar 
sobre la estrategia de cada jugador, su ansiedad antes del 
partido y lo que se siente cuando se sufre una lesión y 
hay que abandonar el partido mientras los demás com- 
pañeros siguen jugando y ganan. Papá entrevistó a un lan- 
zador de 22 años, de la República Dominicana, que habla- 
ba inglés con mucha dificultad, y papá se mostró entu- 
siasmado e ingenioso, como si se conocieran desde hacía 
mucho tiempo; al final de la entrevista hablaron de lo 
joven que era el lanzador, y papá dijo: 

—Tu generación está heredando de nosotros el si- 
glo xxi. Vais a tener desafíos, pero contáis con las agallas 
y la inteligencia para hacerles frente. Creo que los jóvenes 
sois maravillosos. ¡Buena suerte! 

Estrechó la mano del joven deportista y yo tuve que 
retener las lágrimas; era como si papá estuviera dándome 
la mano a mí. Sentí que era una señal: él sabía que yo lo 
estaba viendo y me perdonaba. 

Después de cabo Flattery, papá prácticamente me había 
ignorado. Ahora yo sentía que había un cambio. Casi no 
podía respirar. Estaba feliz. 
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Mamá también había estado secándose las lágrimas du- 
rante la entrevista. Cuando acabó, comentó: 

— ¡Vaya! Vuestro padre sí que tiene magia, ¿eh? 

Pero su voz se oía triste y noté que estaba dando vuel- 
tas al anillo de plata que llevaba puesto. 

Habían pasado dos semanas y tres días desde cabo 
Flattery cuando papá volvió de St. Louis. Los partidos ha- 
bían ido bien, los índices de audiencia eran altos. Papá 
nos llamó alegremente a Sarnantha y a mí. 

—¡Chicas! Decidme que habéis echado de menos a 
vuestro pobre viejo. 

Era la primera vez que papá me miraba a la cara desde 
aquella mañana en la casa de los Blount. Pude ver que sí, 
me había perdonado. Me reí y le di un abrazo. Empecé a 
llorar de tan feliz que estaba. 

Papá era así. Se enfadaba muchísimo y decía cosas que 
no pensaba en realidad; luego se iba, y cuando volvía era 
como si no hubiera pasado nada. Nunca decía que nos 
perdonaba o que había dejado de estar enfadado. Simple- 
mente se reía y olvidaba. Y daba por sentado que tú ol- 
vidabas. 


8 

Skagit Harbor: 23 de julio 

Cuando papá volvió de St. Louis, había un aire nuevo 
en la casa. Como si mamá y él hubieran decidido estar 
felices juntos o, al menos, intentarlo. Los oí hablando se- 
riamente en su dormitorio al final del pasillo. No las pa- 
labras, pero sí los sonidos de las palabras, un murmullo 
misterioso. 

Una vez oí algo que sonaba como si mamá estuviera 
llorando... pero no, debió de ser que mamá se reía. 

Creo. 

Me vino de parte del Monstruo el impulso de espiarles. 
Averigua todo lo que puedas. El conocimiento es poder. 
Pero no me atreví. Tenía miedo de que me pillaran. 

En el desayuno, papá anunció que pasaría unos días 
en Nueva York. Entonces nos guiñó un ojo a Sarnantha y 
a mí como si nos tuviera guardada una sorpresa y dijo: 

— Vuestra madre tiene noticias para vosotras, chicas. 

Y mamá, con una sonrisa, dijo nerviosa y emocionada: 

— Así es. Mañana vamos a Skagit Harbor. 
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Miré a papá y durante un instante sentí casi un golpe 

de temor. 

Pero papá sonreía, satisfecho consigo mismo. Estaba 
dejando ir a sus niñas. Nos hacía un regalo a Samantha y 
a mí: Skagit Harbor, y un regalo a mamá: Samantha y yo. 

¿Por qué? Porque puede. Porque él tiene el poder. 

Samantha soltó un grito de alegría. (Deseé que no lo 
hiciera; sabía que papá nos observaba.) Yo me mantuve 
fría y pregunté: 

— ¿Cuánto tiempo vamos a estar allí, mamá? 

Era una pregunta neutra y sabía que a papá le pare- 
cería bien. 

Mamá me miró y pestañeó, sonriendo. Estaba dando 
vueltas y vueltas a su anillo de plata. Echó una mirada a 
papá, que parecía estar absorto con las noticias de la tele. 
Mamá dijo: 

— ¿Cuánto tiempo? No... no sé exactamente. 

Adiviné que era decisión de papá y que ella aún no lo 
sabía. 


¡Skagit Harbor! No había estado allí desde... desde an- 
tes de ingresar en Forrester. Estaba en octavo, quizá. 
Y Samantha era pequeñita. 

Papá tampoco había ido con nosotros aquella vez, ni 
Todd. 

Es curioso que no pudiera recordar gran cosa sobre las 
personas. Utilizas tus ojos para ver pero nunca te ves a ti 
misma, así que lo que ves, sobre todo los lugares, los tie- 
nes muy vivos en la memoria, pero a ti misma no. Y ves 
a tu madre y a tu padre todo el tiempo, pero luego no te 
acuerdas de qué aspecto tenían. Si no fuera por las fotos, 
nuestros recuerdos de las personas serían vagos y nebu- 
losos. 
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Pero sí recordaba muy bien Skagit Harbor. Era una vieja 
aldea de pescadores junto al río Skagit, al noreste de Puget 
Sound, al oeste de las montañas Cascade y a una hora en 
coche desde Seattle. Si sigues conduciendo una hora más, 
llegas a la Columbia Británica, en Canadá. Hay zonas agríco- 
las pero también tierras salvajes; vacas y caballos pastan- 
do, pero también muchísimos kilómetros de abetos, píceas 
azules. 

Mamá nos iba contando que la gente de la aldea tenía 
problemas económicos, sobre todo los pescadores. A pesar 
de ello, a los habitantes de Skagit Harbor les encantaba el 
sitio donde vivían y estaban orgullosos de sus casas y jar- 
dines, aunque no tuvieran mucho dinero 

— ¿Veis? Es hermoso, ¿verdad? -Nos decía mamá una 
y otra vez cuando recorríamos en coche la calle principal, 
Main Street, hasta llegar a una calle empinada llamada 
Harbor y luego pasar por calles llamadas Primera, Segun- 
da, Tercera. Samantha y yo lo mirábamos todo con mucha 
atención. Se notaba lo bien que habían conservado las ca- 
sas victorianas, incluso las que ya estaban un poco destar- 
taladas. Sin embargo, la calle principal se veía próspera: 
había media docena de galerías y restaurantes nuevos. 
Mamá nos señaló la Galería Orea, un pequeño local que 
daba a la calle, y nos dijo que allí exhibían algunas de sus 
obras nuevas. 

En el extremo oriental del pueblo había un pequeño 
puerto con viejos barcos pesqueros de aspecto robusto y 
barcazas oxidadas. En la otra punta había un puerto de- 
portivo con veleros, botes de motor y yates, casi todos de 
veraneantes, según nos dijo mamá. En una colina en la 
parte alta de la calle Harbor estaba el Museo Histórico del 
condado de Skagit, un edificio viejo de piedra que era 
como un monumento a otro siglo. Había fábricas aban- 
donadas con las puertas y ventanas tapadas con tablas y 
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un solar abierto que era donde se celebraba el mercado 
DE- LOS AGRICULTORES DE SKAGIT HARBOR SAB/DOM. Pasamos 
por la tienda de Hogan y mamá nos contó que allí com- 
praba casi todo lo de casa. Pasamos por una gran casa 
victoríana pintada de morado cuyo porche y jardín delan- 
tero estaban repletos de antigüedades y objetos artísticos, 
como renos hechos de tela plateada rígida con cordones 
de purpurina en los cuernos, y figuras humanas a tamaño 
real hechas con perchas de alambre. Pasamos por el De- 
partamento de Bomberos Voluntarios de Skagit Harbor, 
donde unos hombres, algunos sin camisa, lavaban el ca- 
mión de bomberos con una manguera. Mamá dio un gol- 
pecito al claxon y los hombres la saludaron con la mano. 
Ella dijo: 

— Todo el mundo se conoce en Skagit Harbor 

No era exactamente como Yarrow Heights. 

En Yarrow Heights no hay nadie fuera, donde puedas 
verlos; y no digamos ya tocar el claxon y saludar. Pero en 
Skagit Harbor era sorprendente ver cuántas personas es- 
taban fuera a las n de la mañana entre semana. Vimos 
personas trabajando en los jardines, podando árboles fru- 
tales (había viejos manzanos retorcidos en el jardín delan- 
tero de algunas casas, como si esa parte del pueblo hubiera 
sido antiguamente una gran huerta), reparando coches y 
camiones en la calle, jugando con niños. Muchos niños. 
Y perros sueltos. (Conejo temblaba, emocionado, ladrando 
desde una ventana trasera del coche.) Pasamos por algunas 
iglesias pequeñas, cementerios, un grupo de casas móviles 
(«No son roulottes, chicas, acordaos: las llaman «casas mó- 
viles») e incluso un barco pesquero, grande y viejo, que 
parecía haber sido arrastrado por una inundación desde el 
río hasta tierra y dejado allí para ser pintado de azul bri- 
llante y convertido en casa; la cubierta era ahora una te- 
rraza llena de muebles y juguetes y una enorme cantidad 


de enredaderas de campanilla. En la terraza estaba una 
mujer con coletas, más o menos de la edad de mamá, con 
dos niños pequeños y un perro collie border. También 
aquí mamá redujo la marcha para saludar con la mano y 
llamar: 

— ¡Hola! 

Era sorprendente oír a una desconocida responder, con 
tanta familiaridad y cariño: 

— ¡Krista, hola! 

Mamá dijo, mientras seguía conduciendo: 

—Esa es Melanie. Es ceramista, lo mismo que intento 
ser yo. Es una estupenda amiga y vecina. 

Sentí un pequeño pinchazo de celos. Fue algo infantil, 
ya lo sé. Pero era como si oyera las palabras de mamá tal 
y como las oiría papá, y sentí que a él le dolerían. No 
tienes derecho a querer a desconocidos. 

Samantha estaba encantada con el barco. Decía que oja- 
lá todos nosotros pudiéramos vivir en un barco en tierra. 

El camino de Deer Point, que mamá llamaba de broma 
«el de los barrios bajos», era un camino sin pavimentar 
que recorría una zona de colinas en las afueras de Skagit 
Harbor. Detrás había monte, un bosque espeso de abetos. 
La mayor parte de las casas que daban a este camino eran 
casitas de verano y cabañas de colores llamativos: dorado 
oscuro, azul cobalto, verde lima, lavanda e incluso naranja 
intenso. La cabaña de mamá, que yo recordaba como bas- 
tante sencilla y sosa, había sido pintada de rojo oscuro, 
y las contraventanas y los bordes del tejado empinado, con 
girasoles como caras sonrientes en amarillo vivo. («Bueno, 
no lo pinté yo sola; me ayudaron algunos amigos y veci- 
nos».) En la parte delantera de la cabaña había una sola 
ventana, un cuadrado de cristal, y tras ella se veía un ja- 
rrón alto de barro que mamá había hecho en Yarrow 
Heights con ramas secas de solidago y retama. 
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- — ¡Oh, mamá! ¡Qué bonito! -dijo Samantha como si 
sintiera nostalgia-. Parece una casa de muñecas. 

Mamá se rió. 

— Sí, más o menos es de ese tamaño. 

Papá había dicho, con desprecio, que la cabaña era del 
tamaño de nuestro salón, pero en realidad era más peque- 
ña. Sentí algo de claustrofobia solo de verla. No me gus- 
taba estar demasiado cerca de nadie y deseaba tener mi 
propio espacio. Aunque odiaba el mausoleo gigantesco en 
el que vivíamos, por lo menos allí había espacio. 

En el estrecho jardín delantero había un saúco anti- 
quísimo que se elevaba por encima de la cabaña. El solar 
no tenía ni media hectárea; aproximadamente la mitad 
estaba cuidado y la otra mitad era un prado repleto de 
flores silvestres. Mamá no tenía una entrada de coches 
propiamente dicha, solo un camino lleno de baches que 
llegaba a un final abrupto ante una fila de tomateras em- 
parradas, Tampoco tenía garaje, solo un viejo establo que 
usaba como trastero. Detrás del establo había otro edificio 
igual de viejo pero más deteriorado, un granero que en 
realidad estaba en otra finca, pero que parecía como si 
fuera de mamá, y que en la parte más alta del tejado tenía 
una veleta con forma de gallo. 

¡Ese gallo! Repentinamente me acordé. Yo era bastante 
pequeña cuando mamá me trajo por primera vez, y me 
había inventado historias sobre ese gallo, que era de cobre. 
Había gallos en la vecindad que cantaban al amanecer, 
pero para mí era el gallo del granero el que cantaba. Mamá 
había hecho como si me creyera. 

— Sí, Francesca. Es el primero que canta. Y el que can- 
ta más fuerte. 

Allí estaba mi gallo mágico, después de tanto tiempo. 
Yo ya era mayor, prácticamente, mientras que el gallo se- 
guía sobre el tejado como si no hubieran cambiado apenas 


las cosas. El granero era muy viejo y tenía el techo com- 
bado, pero alguien había intentado repararlo con tablas sin 
pintar. Quería señalar mi galio a mamá y a Samantha, 
pero de repente me sentí tímida. 

Mamá se reía como una niña mientras abría la puerta 
de la cabaña para dejarnos entrar. 

— Espero que no huela a cerrado. También es mi es- 
tudio. 

El interior de la cabaña era como el estudio de mamá 
en casa, aunque más acogedor, con más muebles. Había 
un sofá cama de rayas amarillas y unas sillas de enea que 
había pintado ella misma de verde, azul y rojo, compradas 
en la «tienda de antigüedades» que acabábamos de ver. 
En el suelo había una bonita alfombra de tejido de cáñamo 
áspero y en la pared tapices que mamá había hecho ese 
verano, macetas de barro, figuras de animales y cuadros 
de punto de cruz. Había una claraboya en el techo y una 
galería con barandilla donde íbamos a dormir juntas Sa- 
rnantha y yo en una cama de matrimonio con cabecero 
antiguo de latón; para subir a la galería había que trepar 
por una escalerilla de travesanos. Yo dije: 

— Mamá, qué guapi. ¡Me encanta! 

Hablé deprisa, antes de poder oír dentro de mí la voz 
burlona de papá. Vuestra madre tiene su propio espacio. 
Allí es donde la encontraréis, cada vez más. 
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Skagit Harbor: 24-27 de julio 

Mamá dijo: 

— Aquí me siento en paz conmigo misma. La primera 
cosa que oigo es el canto de los gallos de una granja que 
hay en este mismo camino. A veces incluso me levanto a 
las seis y media de la mañana. Sí no hay demasiada niebla, 
a esas horas saco a Conejo a pasear hasta el puerto y de 
vuelta. A él también le gusta esto. 

Era obvio que a Conejo le encantaba Skagit Harbor. 
Mamá casi siempre lo dejaba andar suelto, algo que estaba 
prohibido en Yarrow Heights. Y dentro de la pequeña ca- 
baña de mamá, Conejo podía estar tranquilo sabiendo que 
nadie le reñiría ni le dejaría bien claro cuán desagradable 
resultaba. 

Esta era la rutina cotidiana de mamá: trabajar en su 
estudio toda la mañana, luego comer y hacer recados en 
el pueblo; visitas improvisadas a sus amigos; a última hora 
de la tarde, trabajar en su estudio y hacer tareas domés- 
ticas; por la noche, reuniones informales con amigos y 
vecinos. 


— Nada es muy formal aquí en Skagit Harbor, como 

os podéis imaginar. 

Mamá usaba ropa sencilla e informal: unos pantalones 
cortos caqui manchados de pintura o unos vaqueros, un 
polo, zapatillas deportivas o sandalias, y a veces iba des- 
calza. Tenía las piernas largas, un bronceado dorado cálido 
y el pelo corto y de punta, pelirrojo claro entremezclado 
con un hermoso gris plateado. Se la veía feliz casi siempre 
y hasta podías pensar que era una joven universitaria llena 
de energía y entusiasmo. Parecía muy libre. Una vez, 
Twyla comentó: Es chocante pensar que rio seríamos ami- 
gas de la mayor parte de nuestra familia si no fuéramos 
parientes. En aquel momento estuve de acuerdo con 
Twyla, pero ahora ya no estaba tan segura. 

Samantha dijo: 

— ¡Mamá, qué divertida eres! 

Samantha abrazó a mamá y se rieron juntas. Yo sentí 
un golpe de celos; aunque pensara igual que Samantha, 
no podía comportarme como ella... yo no tenía diez años. 

Mamá nos dijo que la tía Vicky iba a venir desde Portland 
a visitarnos el domingo, dentro de tres días. 

— Vicky tiene muchas ganas de vernos a todas -dijo 
mamá-. Hace mucho tiempo que no nos vemos. 

Yo me sentía culpable por la tía Vicky pero no sabía 
qué decir. Me pregunté si mamá sabría que la tía Vicky 
me había llamado y mandado mensajes y yo no le había 
contestado. Supuse que no, probablemente no lo sabía. La 
tía Vicky no se lo habría contado porque decírselo habría 
indicado que ella, su hermana mayor, estaba preocupada 
por mamá. Y eso significaba que estaba preocupada res- 
pecto a papá, y a cómo iban las cosas entre mamá y papá. 
Me imaginé a mamá diciéndole, ¡Las cosas van fenomenal! 
Y me figuré a la tía Vicky tomando a mamá por los hom- 
bros con sus manos fuertes, dándole una pequeña sacu- 
dida y diciéndole, Krista, dirne la verdad. 



Más allá de eso, no podía imaginarme nada. 

Mamá debió de notar alguna expresión extraña en mi 
cara. Creo que mis emociones se hacen muy evidentes, 
como ondas en el agua. Dijo: 

— A Vicky también le encanta Skagit Harbor. Se va a 
quedar dos semanas en una casa donde alquilan habita- 
ciones, si puede escaparse -mamá hizo una pausa, son- 
riendo tímidamente-. Vicky ha estado un poco preocupada 
por nosotras. Quiero decir, interesada. Tiene la idea de que 
las cosas han cambiado entre vuestro padre y yo, y la 
verdad es que... no han cambiado. 

Samantha dijo: 

— Pero, mamá... 

Mamá dijo: 

—No, de verdad. Las cosas no han cambiado entre 
vuestro padre y yo. Tenemos horarios un poquito distin- 
tos, pero eso no es tan raro. Hemos llegado a una buena 
solución, me parece a mí. 

Papá te dijo que dijeras eso. Esas son las palabras de 
papá. 

Fue una idea perspicaz del Monstruo. Llegó a mi ca- 
beza y pasó en un instante. 

Dije: 

— Parece que papá y tú os lleváis bien. La semana pa- 
sada papá me dijo que piensa que estás haciendo algunos 
cuadros interesantes. 

No era exactamente cierto. Lo dije para que mamá se 
sintiera mejor. 

Ella me miró fijamente, sonriente pero confusa, como 
si quisiera creerlo. 

— Ya, sí -dijo rápidamente, tocándose el cuello como 
si se ajustara un pañuelo inexistente- Yo... las cosas están 
muy bien entre nosotros. Como siempre. 

Estábamos fuera, caminando por el jardín trasero. Sa- 

104 


mantha y Conejo corrían delante de nosotros, por un pra- 
do de flores silvestres. Había muchos arbustos de tipo sa- 
licaria, flores moradas puntiagudas creciendo sobre tallos 
rectos. Deseé que mamá no me preguntara cuáles eran los 
cuadros a los que se refería papá. Señalé la veleta con 
forma de gallo sobre el tejado del viejo granero y dije: 

— Yo pensaba que ese era el que cantaba, ¿te acuerdas? 

Mamá miró el gallo y se rió. 

— Francesca, ¡tenías tanta... fantasía! Cuando eras pe- 
queña, te inventabas un montón de historias sobre ani- 
males. 

— ¿Ah, sí? No me acuerdo. 

— Pues sí te acuerdas de Don Gallo. Así lo llamabas. 

Creo que sí lo recordaba, vagamente. Me acordé de la 
vez, hace muchísimo tiempo, en que papá me riñó por 
«mentir», por «inventarte cosas que no son ciertas». La 
abuela Connor estaba allí, haciéndome preguntas sobre la 
guardería y supongo que dije alguna cosa imaginada, ri- 
dicula, porque papá me interrumpió y todo el mundo se 
quedó callado. 

Mama y yo pasamos por la hierba y las enredaderas 
para explorar el viejo granero desde fuera. Me encantaba 
el olor que despedía a paja, tierra y polvo antiguo. Me 
encantaba ver a las golondrinas entrar y salir volando a 
través de una ventana sin cristal, como enormes maripo- 
sas. Mamá dijo que su vecina era vieja, tenía más de 
ochenta años y que, probablemente, dejaría la finca a sus 
hijos que vivían en Seattle y que no tenían ningún interés 
en vivir en Skagit Harbor. 

— Si me lo pudiera permitir, me encantaría comprar 
esta finca. Hay hectárea y media. ¡Imagínate! 

Mamá sonaba tan nostálgica que instantáneamente me 
vino el pensamiento, pero papá gana mucho; ¿cómo que 
no tenemos dinero? ¿Cómo que no nos lo podemos permitir? 
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Dimos la vuelta al granero y estuvimos mirando a tra- 
vés de grietas en las tablas desgastadas por la intemperie. 
Conejo vino trotando hasta nosotras y luego echó a correr 
por e! campo y Samantha detrás, dando palmas y llamán- 
dolo. Era un día cálido, con apenas alguna nube tenue 
estirada sobre un cielo azul claro. Como decía mamá, allí 
las cosas eran muy tranquilas. Junto a una esquina del 
granero había una roca grande de color arena, que segu- 
ramente pesaba una tonelada, parcialmente cubierta de en- 
redaderas de dondiego de día. Casi oculto bajo la roca ha- 
bía un agujero hecho por algún animal. Pensé que sería 
un conejo, pero mamá me dijo que no, que era demasiado 
grande para un conejo, que probablemente se trataba de 
una marmota. Era una madriguera antigua. Quizá ya ni 
siquiera estaba habitada. Dije: 

—Es un escondite especial. 

Mamá respondió: 

—Sí, un escondite especial. Tienes razón, Francesca 
Alguien podría dejar un mensaje secreto para otra persona 
en esta madriguera. A nadie se le ocurriría buscar ahí. 

Fuimos paseando hasta la cabaña de mamá, donde Sa- 
mantha y Conejo estaban con Melanie, la amiga de mamá, 
sus dos niños y su collie, Princesa. Por la forma en que 
Conejo cortejaba a Princesa, que era el doble de grande 
que él, hubiera parecido que nunca antes había visto una 
perra, y menos una tan guapa. 

Melanie era una viuda joven: su marido, un camionero 
que transportaba troncos, había muerto hacía apenas quin- 
ce meses, en un choque en el que se incendió el camión. 
Esto nos lo dijo mamá después de que se fuera Melanie. 
Me di cuenta, cuando Melanie estaba con nosotras, to- 
mando té de arándano y comiendo galletas de avena he- 
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chas por mamá, de que ninguna cte las dos mujeres hizo 
alusión a ningún marido, fallecido o vivo. Me pregunté si 
la gente de Skagit Eíarbor sabría algo sobre la vida privada 
de mamá. Y en caso afirmativo, qué pensarían al respecto. 
Para ellos era Krista Connor, que era el nombre con el 
que firmaba su obra, no Krista Pierson. Pero ahora que 
habíamos aparecido Samantha y yo estaba claro que ade- 
más tenía una familia. 

Había un solo armario en la cabaña y vi que contenía 
apenas unas pocas prendas de mama: sobre todo blusas, 
vaqueros, pantalones informales y lo que mamá llamaba 
«ropa vieja». Había una falda larga y un solo vestido, de 
punto, color calabaza, que usaba con collares de cuentas 
de ámbar y que a mí me gustaba. Había también unos 
pocos terséis, una chaqueta ligera de loneta y unos cuantos 
pares de zapatos. En casa, el armario de mamá estaba re- 
pleto de ropa bonita, sobre todo vestidos. Seguramente te- 
nía treinta (¿cuarenta?) pares de zapatos. 

No le pregunté sobre esto. No estaba espiándola y no 
iba a contarle a papá nada revelador, aunque seguro que 
me iba a preguntar. 

Durante los siguientes dos días y medio, Samantha y 
yo nos lo pasamos en grande en Skagit Harbor. Era como 
si una parte de nosotras entendiera que no podía durar. 

Mamá nos llevó a hacer una caminata a una montaña 
pequeña al norte del pueblo desde donde se veía el puerto 
y, al este, las estribaciones del monte Moon, que es una 
elevación mucho mayor. Melanie y sus niños vinieron con 
nosotras y trajeron a Princesa. Nos llevamos el almuerzo 
para comer allí. Más tarde, mientras mamá trabajaba en 
su estudio, un artista amigo suyo llamado Mero Okawa, 
nos llevó a remar y a nadar al río Skagit cerca de su casa, 
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una cabaña como la de mamá aunque más grande y un 
poco más ostentosa. Parecía como si todo el mundo se 
conociera en Skagit Harbor, o al menos todos los que for- 
maban el círculo de mamá: vecinos del camino de Deer 
Point, artistas y galeristas. Me pareció que en una semana 
todos me conocerían a mí. Me presentaron a chicas de mi 
edad que parecían muy majas y a algunos chicos. Todos 
me empezaron a llamar Franky casi enseguida, y eso me 
gustó. Nadie me preguntó por mi padre y a lo mejor ni 
siquiera sabían quién era. Tampoco me preguntaron a qué 
instituto iba, como habrían hecho en Seattle, donde el ins- 
tituto al que vas, y si es público o privado, es una forma 
taquigráfica de dar a entender quién eres y cuánto dinero 
tienen tus padres. 

El viernes por la noche hubo una barbacoa en la casa 
de un vecino de mamá; todo el mundo llevó comida y 
bebida. Ayudamos a mamá a hacer ensaladilla rusa y a 
desgranar maíz dulce. Hubo un partido de béisbol antes 
de la cena y después de cenar fuimos a remar al río, a la 
luz de la luna. Había personas de todas las edades pasán- 
doselo en grande. Tengo que confesarlo: conocí a un chico 
llamado Garrett, que estaba en el último curso en el ins- 
tituto de Skagit Harbor, y parecía que yo le gustaba, quie- 
ro decir que le caía bien de manera informal, para hacer 
bromas y tal. También se portó muy bien con Samantha 
y se ofreció a llevarnos en velero el domingo a la hora 
que quisiéramos. 

El sábado por la noche Mero Okawa invitó a una serie 
de personas a su galería (era dueño de la Galería Orea) y 
después nos llevó a unas doce personas a cenar en un sitio 
que era el restaurante de pescado fresco favorito de todos, 
junto al río. Al principio me pareció que Mero Okawa era 
un poco extraño aunque luego me llegó a caer fenomenal. 
Mamá comentó que era su mejor amigo en Skagit Harbor, 
como un hermano. 
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Mero la oyó y dijo, como si hablara en serio: 

Krista, espero portarme mejor que un hermano. Mis 

hermanos, al menos, son unos burros. 

Mero Okawa se describía a sí mismo como dos tercios 

hawaiano y un tercio caucásico. 

Aunque cuál es cada parte es algo que todavía no 

tengo muy claro. 

Se definía como «más o menos escultor», pero, sobre 
todo, era un marchante a pequeña escala, dueño de la Ga- 
lería Orea y también codirector del Festival de las Artes 
de Skagit Harbor, que estaba programado para el puente 
del 1 de septiembre. (Oí hablar mucho sobre este tema 
porque otros asistentes a la cena, entre ellos mamá, tam- 
bién estaban ayudando.) Mero era delgado, no muy alto, 
con el pelo teñido de un color rubio ceniza y más oscuro 
en las raíces, piel suave aceitunada y pestañas más largas 
que las de la mayoría de las chicas, incluyendo las mías. 
Llevaba una cámara Polaroid colgada al cuello con una 
correa de plástico y siempre estaba tomando fotos. Llevaba 
anillos en ambas manos, una cadena de oro al cuello y un 
pendiente de zafiro en 1 a. oreja izquierda. La gente le hacía 
bromas cariñosas respecto a lo « fashion » que era o a su 
«íook Armani». Fue muy amable con Samantha y conmi- 
go, sin aires de superioridad como muchos adultos. No 
quise ver a este amigo de mama como lo vería mi padre, 
despreciándolo como un «chico bonito» o incluso peor, 
como un «maricón». 

Esa noche, Mero nos tomó fotos a mamá, a Samantha 
y a mí. Nos dijo que éramos «tremendamente fotogénicas» 
y eso nos hizo reír. 

No, de verdad -insistió Mero mientras subía y en- 
cuadraba la cámara-, sí que lo sois. «Krista, Francesca y 
Samantha: una madre y dos hijas». Ay, quién fuera el 
pintor John Singer Sargent, para haceros justicia. 
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Ese era el estilo de Mero, te halagaba, descaradamente 
para hacerte reír y a la vez sabías que era sincero en lo 

que decía. 

Más tarde, mamá dijo que Mero era el hombre «más 
honesto» que conocía, y «probablemente el de mejor co- 
razón». 

* * * 

Al día siguiente, domingo, la tía Vicky tenía que llegar 
a última hora de la tarde. Iba a conducir desde Portland 
y se quedaría en una casa donde alquilaban habitaciones, 
ya que no cabía un invitado más en la cabaña de mamá. 
Decidí no estar avergonzada cuando la viera sino más bien 
decirle, cuando tuviera ocasión, que no la había llamado 
porque había estado algo deprimida respecto a nuestra si- 
tuación familiar. Pero ahora me sentía mejor al cien por 
cien. 

Aunque era domingo, mamá no varió mucho su rutina. 
Se puso ropa vieja manchada de pintura y se cubrió el 
pelo con un pañuelo. Estaba preparando unas serigrafías 
de unas grandes espadañas y juncos en un verde lumi- 
noso, y Samantha y yo la ayudábamos. ¡El tiempo se pasa 
volando cuando estás absorta con los aspectos técnicos del 
arte! Entre las tres y las cuatro, mí nuevo amigo Garrett 
iba a venir a recogernos a Samantha y a mí para llevarnos 
en velero, a menos que se estropeara el tiempo. A media 
mañana, unas nubes oscuras avanzaban por el cielo mar- 
cando líneas paralelas, pero había viento del noroeste que 
se las estaba llevando. Cada pocos minutos, yo revisaba el 
cielo. 

Más o menos a la hora de la comida, llegó una amiga 
de mamá. Mero Okawa, que iba al pueblo en bici, se que- 
dó un rato. Los tres se pusieron a hablar, sobre todo del 


Festival de las Artes. Le pregunté a Mero sí no le impor- 
taba que diera una vuelta en su bici y me dijo que en 
absoluto. No me había percatado de lo empinado que es 
el camino de Deer Point: bajaba la cuesta hacia el puerto 
sin pedalear, feliz de la vida, pero iba a ser pesado volver 
cuesta arriba. Mientras tanto, fui por las calles Primera, 
Segunda y Tercera, que van paralelas al río y no tienen 
mucha pendiente. (Vale, lo confieso: yo sabía que Garrett 
vivía en la calle Tercera y me había dicho cómo era su 
casa. Así que pasé por delante de la casa de Garrett. Era 
una de las casas antiguas, con estructura de madera, 
y estaba pintada de verde manzana claro. Había manzanos 
con extensas ramas en el jardín delantero, y muchas flo- 
res; me imaginé que a la madre de Garrett le gustaba la 
jardinería. Por fortuna, no había nadie en el jardín o en 
el porche que me viera mientras pasaba por delante de la 

casa pedaleando inocentemente.) 

Cuando volví a la cabaña de mamá, mientras le estaba 
devolviendo la bici a Mero, este me preguntó que si me 
gustaba Skagit Harbor. Le dije que me encantaba. Sa- 
mantha dijo: 

Me gustaría poder vivir aquí todo el tiempo y tam- 
bién ir al colé. Aquí se puede ir andando al colé. 

Mero dijo, riéndose: 

— Aquí puedes andar por cualquier sitio. Excepto por 
encima del río. 

Mero tenía una forma de mirarte, fijando sobre ti sus 
ojos de largas pestañas y apretando a la vez los labios, que 
te daba a entender que te escuchaba con mucha atención. 
Era muy halagador y, aunque estaba segura de que era 
sincero, al mismo tiempo me hacía sentir algo tímida. Hay 
ciertas personas que están tan naturalmente interesadas en 
los demás y con tanta intensidad que si tú no crees que 
eres alguien especial, te hacen sentir incómoda. Era como 
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si Mero Okawa me estuviera diciendo: Francesco,, sí, eres 
alguien especial. Eres el Monstruo de los Ojos Verdes y yo 
te conozco, no disimules. 

Al notar algo en mi cara que yo no quería que se viera, 
Mero me llamó «Franky» -yo le había dicho que no me 
llamara «Francesca» como mamá- y me dijo que Samantha 
y yo habíamos hecho muy feliz a nuestra madre durante 
aquellos días. 

—Os echaba mucho de menos. No le va a gustar que 
te lo diga, pero... bueno, os quiere mucho. No quiere que os 
hagan... 

Las palabras de Mero acabaron en un silencio. 

Sentí que la cara me ardía. No quiere que nos hagan... 
¿qué? ¿Daño? 

Pero ¿quién nos haría daño? 

Samantha no había escuchado esta conversación, se ha- 
bía alejado, distraída. Pero yo sí, y no me estaba gustando 
en absoluto. Repentinamente, le di la espalda a Mero sin 
despedirme. Tenía miedo de echarme a llorar. Sentí un 
pinchazo de resentimiento porque este hombre que yo no 
conocía, aunque fuera una buena persona y lo hiciera con 
buena intención, me hablaba con tanta confianza de cosas 
que no eran de su incumbencia. 

Mero pareció entenderlo. Me llamó: 

— Franky, oye, siento mucho si... 

Me fui de allí sin mirar atrás, como si tuviera que 
llegar rápidamente a algún sitio. 

Aquella fue la última vez que hablé con Mero Okawa. 

Me asaltó un pensamiento astuto del Monstruo. 

Quédate aquí. Con mamá. Durante el resto del verano. 

Quédate aquí durante el curso también. Podrías ir an- 
dando al instituto de Skagit Harbor. 


Estábamos fuera, en el jardín de atrás, ayudando a 
mamá a recortar las plantas y arrancar malas hierbas, eran 
como a las tres de la tarde. Parecía que sí podríamos ir 
con Garrett en el velero; el cielo era de un azul mojado, 
como lavado, con algunas nubes de tormenta en el hori- 
zonte y un viento intenso pero no excesivo. Yo estaba 
pendiente del sonido de los coches que llegaban por el 
camino de Deer Poínt y cada vez que se acercaba uno, 
levantaba la vista. Trababa de no sentirme tan tímida. Ra- 
zoné que tenía buen aspecto, con vaqueros, top, unas za- 
patillas deportivas de mamá (con un tipo de suela de goma 
que según mamá es bueno para la cubierta de un velero) 
y el pelo con la coleta de siempre, aunque me lo había 
lavado esa mañana y creo que estaba bastante bien. Mero 
Okawa me había dicho que era una «pelirroja dinamita» 
y que «ese tipo de peca» le iba fenomenal a mi pelo y 
creo que lo dijo en serio, aunque un poco de broma tam- 
bién. El caso es que estaba intentando no pensar en mi 
apariencia y comportarme de forma natural, relajada, cá- 
lida y graciosa. No se trata de una cita. Samantha también 
está invitada. No te olvides de eso. 

Oí un coche que se acercaba por el camino de Deer 
Point, pero iba muy rápido y su sonido era como enfadado 
e impaciente, algo anormal en Skagit Harbor, donde el 
límite de velocidad es de 40 kilómetros por hora dentro 
del pueblo. Cuando miramos, un coche entraba por la ru- 
dimentaria entrada de coches de mamá y se detenía. 

Papá salió del coche, dejando la puerta abierta tras él. 
Iba en mangas de camisa pero con una costosa camisa de 
vestir de seda blanca y pantalones oscuros perfectamente 
planchados, como si acabara de salir de una reunión im- 
portante. La indignación y la furia irradiaban en su cara 
como una fuerte luz de neón. Nos llamó: 

— ¡Francesca! ¡Samantha! Venid aquí. 
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Mamá estaba de píe, mirándole, con las tijeras de po- 
dar en la mano. Era evidente que estaba totalmente sor- 
prendida. 

— Reid, ¿qué ocurre? Pensaba que... 

— Chicas, ¿me oís? Recoged vuestras cosas. Nos vamos 

Samantha empezó a llorar y corrió hasta mamá. Yo 
titubeé, no sabía qué hacer. Tenía en las manos un gran 
manojo de dientes de león que había arrancado. Me acordé 
de cómo me había agarrado en la casa de los Blount y me 
vino a la mente que podría agarrarme así de nuevo; podría 
agarrar a mamá y hacerle daño. Caminaba rápidamente 
hacia nosotras como cuando un deportista cierra rápida- 
mente la distancia entre él y sus adversarios. Cuando 
mamá le volvió a preguntar qué pasaba, con una voz débil 
y asustada, él le arrebató las tijeras de podar y las tiró al 
suelo. La llamó de una forma que me parece que no quiero 
repetir. 

No es que no hubiera oído esa fea palabra antes, claro 
que sí. Pero nunca aplicada a mi madre. 

Fue una escena confusa. La clave fue que las tijeras de 
podar estaban en el suelo y no podían ser usadas para 
hacer daño a nadie; y papá empezaba a bajar un poco el 
tono, cosa que solía hacer en situaciones como esta, cuan- 
do veía que todos le respetábamos y no presentábamos 
resistencia. Aceptó ir dentro de la cabaña y hablar del pro- 
blema, el que fuera, mientras Samantha y yo esperábamos 
fuera. 

Samantha lloraba y necesitaba un pañuelo. Yo pensé 
en entrar a buscarle uno, pero sabía que era mejor no 
hacerlo. Por fortuna, encontré una caja de Kleenex vieja y 
maltratada en el coche de mamá. 

Samantha lloriqueaba, 

— ¿Por qué está tan enfadado papá? Él dijo que po- 
díamos venir aquí, lo dijo. 
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— Supongo... que habrá cambiado de opinión. 

El corazón me latía con tanta fuerza que me hacía 
daño. Quizá era un golpe de adrenalina. Pude pensar con 
claridad: si oía a mamá pedir ayuda o gritar, iría corriendo 
a la casa del vecino y le pediría que llamara a la policía. 

Lo haría inmediatamente, sin titubear. No entraría en 
la cabaña, iría a la casa del vecino. 

Era como el comienzo de una carrera de natación: es- 
peras la señal. 

Esperas la señal, no te lanzas antes de oír la señal. 

Esperas la señal. Eso es lo que haces. 

Pero no hubo señal. Esperamos diez minutos. Entonces 
mamá salió por la puerta con los ojos hinchados y rojos 
y aspecto enfermizo. Papá estaba con ella y llevaba nues- 
tras bolsas. 

Mamá dijo: 

— Francesca, Samantha. Tenéis que iros a casa con 
vuestro padre. Ahora mismo. Ya he preparado vuestro 
equipaje. 

Samantha protestó: 

— Pero, mamá... 

—Samantha, ya te lo he dicho. Vete con papá. Y Fran- 
cesca... 

Samantha corrió hasta donde estaba mamá y se abrazó 
a su cintura como una niña pequeña y asustada. Mamá se 
quedó rígida, como si no se atreviera a moverse. Repitió: 

— Id con papá, por favor. Samantha, Francesca. Ahora 
mismo. 

Su rostro estaba tenso, como una máscara. Sus ojos 
parecían no ver. 

Yo quería gritarle: ¿Por qué nos has traído aquí si no 
puedes hacer que nos quedemos ? 

Samantha lloraba. 

— ¡Mamá, ven a casa! ¡Ven con nosotros! ¡Ahora mismo! 
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Lo único que pudo hacer mamá fue repetir, como atur- 
dida: 

— No, Samantha, no. 

— ¡Mamaíta! 

Mamá se tapó los oídos con las manos, doblada como 
si le hubieran dado una patada en el estómago. Dijo, su- 
plicante: 

— No, idos. Id con vuestro padre. No podéis quedaros 
conmigo, no hay sitio; por el amor de Dios, i d con él. 

Papá se comportaba como si no oyera, como si estu- 
viera por encima de todo esto. Sin decir ni una palabra, 
llevó nuestras bolsas al coche -¡un Mercedes nuevo, relu- 
ciente y plateado!- y las colocó en el maletero. Samantha 
y yo le seguimos aturdidas. 

No nos volvimos para mirar a mamá. 

¡Era tan débil, tan patética! Ni siquiera sentí lástima 
por ella en aquel momento, tan solo quería alejarme de 
ella. 


Horas más tarde me daría cuenta de que me había 
olvidado de Garrett. 

Y mucho tiempo después me daría cuenta de que 
aquella fue la última vez que vi a mi madre. 


10 

Yarrow Heights: 27 de julio 

— Vuestra madre está enamorada de otro hombre. No 
importa lo que os haya dicho. Lo ha escogido a él en vez 
de a su familia. Tendrá que vivir con las consecuencias de 
su decisión. Nunca podremos perdonarla. 

La voz de papá temblaba con indignación. Pero se las 
arregló para sonreímos. Tenía la mano de Samantha en 
su mano izquierda y la mía en la derecha y casi parecía 
que no sabía que nos estaba apretando fuerte, hasta que 
Samantha empezó a lloriquear levemente. Entonces nos 
soltó. 

— Espero que lo entendáis, chicas. En realidad no hay 
nada más de qué hablar. 

Samantha se secó la nariz con el borde de la mano y 
musitó: 

— Vale. 

Supongo que yo también musité vale. Cualquier cosa 
que diera a entender, fue la respuesta correcta a las pala- 
bras de papá. 
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Porque sonrió, contento al fin. Porque nos abrazó a 

las dos. 

— ¡Mis hermosas chicas mayores! 

Papá nos presentó a la nueva asistenta-cocinera, una 
mujer peruana morena y rechoncha con una sonrisa tí- 
mida. Su nombre era algo musical como Lorita o Lorina. 
Lo mismo podría tener treinta y cinco años como cin- 
cuenta y cinco. Papá nos informó de que estaría en casa 
seis días a la semana y libraría los domingos. Sus especia- 
lidades eran los plátanos fritos, el pudín de pan con arroz, 
la sopa de garbanzos, el pollo asado, la lubina asada y algo 
que él llamó pizza peruana. Papá se frotó las manos, sa- 
tisfecho. 

— ¿Qué tal os suena, chicas? Mola, ¿eh? 

Sonreímos a Lorita o Lorina y ella nos sonrió. Era una 
mujer bajita, de poco más de metro y medio. A su lado, 
papá era un gigante. 

Samantha no preguntó si el horario de seis días de la 
nueva asistenta quería decir que mamá ya no vendría a 
casa. Francesca tampoco preguntó. 

Enamorada de otro hombre. Nunca podremos perdonarla. 

¿Me creía estas palabras? No lo sé. ¿Creía que había 
un hombre en la vida de mamá? No lo sé. ¿Me lo creía, 
cuando me parecía saber que no, que no había un hom- 
bre, no podía haber un hombre, puesto que mamá se 
había ido a Skagit Harbor para ser libre? Sin embargo, 
si papá decía que había un hombre, entonces tenía que 
haber un hombre. 

Y nunca la perdonaríamos. 
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La traición: n de agosto 

— Franky, no pienses que esto es... algo así como... 
raro, ¿vale? 

Twyla parecía desconcertada. Era raro que Twyla se 
encontrara en situaciones desconcertantes. Era la chica con 
más aplomo de nuestra clase de Forrester. Así que el 
Monstruo se puso alerta. Le dije, tratando de sonreír: 

— Claro, Twyla. ¿Qué? 

— Bueno. Tu madre me llamó. Ayer. 

Era corno cuando alguien deja caer un zapato. Natu- 
ralmente esperas a que caiga el otro. 

— ¿Te llamó? ¿Mi madre te llamó a ti? 

Twyla asintió con la cabeza. Habíamos estado jugando 
al tenis y Twyla iba ganando, aunque no había sido algo 
muy competitivo porque yo no estaba de humor para ga- 
nar ni para intentar ganar. Para eso necesitas creer que 
ganar merece la pena. Mi otro yo, el Monstruo, pensaba 
que era bonito dejar ganar a una amiga, como un pequeño 
regalo, pero solo si la amiga no sabe lo que estás haciendo. 



Pensaba en lo bien que me caía Twyla, era como una her- 
mana de mi edad. Y justo ahora sentía que la necesitaba. 

Twyla dijo: 

— Tu madre llamó y habló con mi madre un poco y 
luego pidió hablar conmigo... de modo que hablamos, du- 
rante media hora o así. Estuvo muy bien. 

Twyla hizo una pausa, y aquellas palabras, «muy 
bien», se quedaron flotando en el aire entre las dos. Cuan- 
do dices que algo está «muy bien», ¿qué estás diciendo? 
Twyla estaba sentada en un banco detrás de las canchas 
de tenis, bebiendo agua mineral Evian, con sus delgadas 
piernas cruzadas a la altura de la rodilla y apretadas, y los 
tobillos entrelazados para darse mayor seguridad. La va- 
liente Twyla tratando de no retorcerse en el asiento mien- 
tras yo la miraba fijamente. 

Yo llevaba dos semanas sin hablar con mi madre, des- 
de el día en que papá nos fue a buscar a Samantha y a 
mí a Skagit Harbor. Papá decía, Vuestra madre está inco- 
municada, en su propio espacio, chicas. Yo no estaba se- 
gura de lo que quería decir eso. Si se lo preguntaba a 
papá, quiero decir, si tomaba aliento para preguntar, él me 
hacía callar con una sonrisa veloz como una navaja y con 
un movimiento de advertencia de su dedo índice. Pensé 
si mamá habría intentado llamarnos y no había podido. 
Yo había tenido mi móvil apagado y nunca contestaba el 
teléfono de casa ni escuchaba los mensajes del contes- 
tador. 

Nunca llamé al número de mamá de Skagit Harbor. 
Después de un tiempo, me parecía que lo había perdido. 

Le pregunté a Twyla qué quería mi madre. 

Twyla dijo: 

— Eso es todo, Franky... quiero decir, no estoy segura. 
Era como si solo quisiera hablar... hablar sobre ti. 

¡Anda que si era raro! Mi madre llama a mi amiga 
para hablar a mis espaldas. 


Sentí pasar por encima de mí una llama encendida por 
el Monstruo. Era como si mi madre me estuviera traicio- 
nando. Y no era asunto de Twyla lo que pasara en mi 

familia. 

Me vino a la mente un pensamiento a la vez emocio- 
nante y aterrador: Más vale que papá no sepa nada sobre 
esta traición. 

— ¿Cómo que preguntó por mí, Twyla? ¿Qué es lo que 
preguntó? 

Twyla encogió los hombros y frunció el ceño. Sus her- 
mosos ojos evitaban mirarme. 

— Solo si te veo, si hablo contigo. Le expliqué que ha- 
bía estado de campamento pero que hoy nos veíamos pa- 
ra jugar al tenis. Me preguntó que exactamente cuándo, 
o sea la hora, y dónde íbamos a jugar, y sí habías tomado 
clases durante el verano; y esto me sorprendió. Quiero 
decir, tu madre tendría que saberlo, ¿no? Por fin caí en 
la cuenta de que no estaba en casa. Que estaba pregun- 
tando porque llevaba algún tiempo sin hablar contigo. 
Creo que le gustó oírme decir tu nombre, Franky. Aunque 
ella te llamaba Francesca todo el rato. Sonaba distinta de 
como es siempre, como si estuviera algo emocionada y 
nerviosa. Al final le dije, «Señora Pierson, ¿pasa algo? ¿No 
ha visto a Franky? Pensaba que Franky estaba en casa». 
Y ella dijo, «Twyla, no pasa nada. Es que estoy pasando 
parte del verano en Skagit Harbor y a veces me siento 
sola». 

Twyla hizo una pausa. Tomó un buen trago de agua. 
Su piel perfecta parecía menos perfecta, como si esta con- 
versación le estuviera levantando urticaria. 

Le dije: 

— Mis padres no están separados, Twyla, si es eso lo 

que estás pensando. 

Estaba intentando hablar con un tono frío, de Mons- 
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truo, pero la voz me salía como espagueti seco al rom- 
perse. 

— No, no lo estaba pensando. 

— El sitio este de Skagit Harbor es una cabaña de ve- 
rano que es de la familia de mamá. Está pasando un tiem- 
po allí, haciendo serigrafías. Cerámica. Hay una galería que 
expone su obra. 

Twyla sonreía, dándome ánimos. 

- —Vaya, Franky. Eso es estupendo. 

— Mi madre y mi padre no están separados. Lo que 
pasa es que mi padre viaja mucho, por su trabajo. 

Corno si este fuera un dato nuevo y asombroso que 
tenía que comunicar a Twyla. Pero ella dijo: 

— Sí, ya lo sé. Reíd Pierson sale en la tele todo el rato. 
Desde muchos lugares. 

— Así que mi madre está en ese sitio de veraneo. Solo 
unas semanas. Samantha y yo estuvimos allí de visita hace 
poco y vamos a ir otra vez dentro de unos días. Nos vamos 
a quedar hasta el puente del i de septiembre. 

Twyla me preguntó sobre Skagit Harbor, no solo por 
cortesía, sino porque de verdad le interesaba (creo). Un tío 
suyo tenía una casa de verano fabulosa en Port Greene, 
no muy lejos de allí. Así que le conté acerca de la cabaña 
de mamá, de la obra de mamá, de lo bonito que era el 
pueblo y de aquel chico que había conocido llamado Ga- 
rrett que me iba a llevar en velero pronto... Yo hablaba, 
y mi voz sonaba extraña en mis oídos, entusiasmada y 
sincera. Quería que Twyla supiera que las cosas iban bien 
en la familia Pierson, tanto como en su propia familia. 

Pero también quería confesarle, Twyla, tengo mucho 
miedo. 

Quería suplicarle, Twyla, no se lo cuentes a nadie, 
¿vale? No me traiciones. 

Nos habíamos tomado un descanso bastante largo. Era 
hora de seguir con el tenis. 


Cuando íbamos hacia la cancha, Twyla hacía movi- 
mientos con la raqueta para soltar los músculos y me dijo, 
como si se acabara de acordar: 

Ah, Franky. Cuando tu madre colgó, me pidió que 

te dijera: «No te olvides de Don Gallo». 
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12 

La llamada: 25 de agosto 

Cuando el teléfono sonó a las diez y veinte de la no- 
che, me di cuenta de lo muchísimo que quería que fuera 
mamá la que llamaba. No había hablado con ella desde 
el 2 de julio: el domingo de la traición. Yo sabía que nos 
había estado llamando. Nuestra nueva asistenta había 
sido instruida por papá sobre cómo afrontar a la ausente 
Sra. Pierson, si llamaba en algún momento, para proteger 
al resto de la familia. Yo seguía manteniendo apagado el 
móvil a menos que lo usara para llamar, y no lo había 
usado para llamar a mamá ni lo iba a hacer. Contaba los 
días desde ese domingo. No podéis quedaros conmigo, no 
hay sitio; id con él. 

El teléfono sonaba. La asistenta no contestaría a esas 
horas de la noche. Papá no había llegado. Todd estaba en 
casa para el resto del verano, pero también había salido. 
Me quedé de pie paralizada, mirando el teléfono. Las uñas 
se me clavaban en las palmas de las manos. 

— Te odio, no te quiero. Vete tú. 

Vi mi mano acercarse al teléfono para levantarlo. 


No dejéis que os manipule, chicas. Es una mujer que 
practica el chantaje emocional. El tipo de mujer que te trai- 
ciona y te echa la culpa a ti por lo que te ha hecho. 

Vosotras no podéis vivir con los dos. Tendréis que es- 
coger. 

Samantha había escogido, como yo. 

Ella dijo: 

— Tú, papi. 

Una rápida sonrisa asustada. El pulgar metido con 
fuerza en la boca. 

Y yo dije, tragando saliva: 

— T...tú, papi. 

Las palabras me salieron roncas y rotas. Estaba atur- 
dida, muy cansada. El Monstruo estaba tan lejos de mí en 
aquel momento que casi no me acordaba de la sensación 
de tenerlo cerca. 

¿El Monstruo de Ojos Verdes? Mis ojos eran verde 
desvaído y estaban enrojecidos. 

Y sin embargo, fue la respuesta correcta. Papá sonrió, 
entusiasmado como un niño, y se inclinó para abrazarnos. 
Aquella era nuestra recompensa. A la vez era nuestra pro- 
mesa: que papá nos quería, a sus hermosas chicas mayo- 
res, y nos protegería porque era fuerte. Vuestra madre os 
ha traicionado. 

No hacía falta que papá nos dijera: Vuestra madre no 
os puede proteger. 

Mamá nos escribió a Samantha y a mí, creo. Quiero 
decir que estaba bastante segura. Pero papá había hecho 
que desviaran todo nuestro correo hacia un apartado de 
correos. El tenía la llave del apartado, que estaba en la 
oficina de correos de Yarrow Heights. Yo nunca lo vería. 

Cuantos más días trascurrían, más asqueada me sentía 
con mi madre. Me la imaginaba toda llorosa, doblada 
como si le hubieran pateado el estómago, haciendo el ade- 
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mán de empujarnos, diciéndole a Samantha que se fuera, 

¡Id con él! 

Nos fuimos con él. Nos fuimos con papá. Entendíamos 
lo que nos decía sobre nuestra madre: ella nos había trai- 
cionado. 

No le conté a papá que mi madre había llamado a 
Twyla para preguntarle por mí. 

No quería disgustar a papá más de lo que ya estaba. 

Y también estaba furiosa con Twyla. Se suponía que 
era mi mejor amiga. Bueno, quizá es mejor no tener una 
mejor amiga si habla de ti a tus espaldas y te traiciona. 
Ya me podía imaginar a Twyla al teléfono contándoselo a 
Jenn, Marnie, Leona, ¿Has oído que el señor y la señora 
Pierson se han separado? La señora Pierson se ha ido de 
casa. No le puedes preguntar a Franky, se encuentra en un 
estado patético de negación. En nuestros tres últimos par- 
tidos, había hecho servicios de dinamita directos hacía 
Twyla y el resto del tiempo la había hecho correr con la 
lengua fuera por toda la cancha, colocando mis tiros con 
una cruel precisión. Estaba controlada por el Monstruo, 
que se mostraba cruel y vengativo. ¡Mi padre habría es- 
tado orgulloso de mí si me hubiera visto! Twyla se había 
dejado halagar por el instructor de tenis del club, que la 
había convencido de que era bastante buena para su edad 
y estatura. Ahora el Monstruo la ponía en evidencia. Al 
final del set tenía la cara enrojecida a manchas y su sedoso 
pelo negro le cubría la cara. Me dijo con un tono de voz 
dolido y desconcertado: 

— ¡Franky! ¿Qué te pasa? 

En ese momento me sentí muy bien, pero después, 
cuando estuve a solas, me sentí fatal. 

Twyla no me llamó mucho en agosto. Me dije a mí 
misma que me importaba un comino. 


Ahora sonaba el teléfono, y yo levanté el auricular y 

la mano me temblaba al acercármelo al oído. 

— ¿Diga? 

¿Francesca? Gracias a Dios que has contestado. 

Era ella. Era mamá. 

Me preguntó cómo estaba y yo le dije que bien con una 
voz fría, sin expresión. Una voz que tenía por objeto dar a 
entender, ¿Por qué me llamas? ¿Por qué ahora? Esto me 
aburre muchísimo. La voz de mamá sonaba muy interesada 
pero ansiosa. También sonaba como si tuviera un fuerte 
resfriado. Sonaba como si estuviera haciendo un enorme 
esfuerzo para hablar claramente, sin tartamudear o echarse 
a llorar. Cerré los ojos. Podía verla con los ojos de papá, 
en esa cabañita acogedora donde vivía su vida perfecta y 
egoísta. En su casa de muñecas. En su propio espacio. Me 
estaba diciendo cuánto nos echaba de menos a Samantha 
y a mí, cuánto quería que estuviéramos con ella. Lo sola 
que se encontraba allí. A la vez me suplicaba que no le 
contara a mi padre que había llamado porque él se lo había 
prohibido y ella había prometido que no lo haría, pero tenía 
que llamar, oír mí voz... 

Oh, Francesca, tú y Samantha sabéis que os quiero, 

¿verdad? ¿No dejaréis de quererme? 

Tragué fuerte. No iba a flaquear. 

Le dije: 

Podrías venir a casa, madre. Cuando quisieras. 

Mi madre tartamudeó: 

—Francesca... no. Cariño, n-no p-puedo. 

— ¿Qué quiere decir que no puedes ? Sí puedes. 

— Ya no. Ahora no. 

— Eso es mentira. Papá dice que puedes volver a vivir 
con nosotros en cuanto quieras, pero tú no quieres. 

— Francesca, no. Por favor, cariño. No me pidas que te 
lo explique, es demasiado angustioso para decirlo por te- 
léfono, necesito verte cara a cara. 
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Quise coígar de golpe. No me pidas que te lo explique. 

Era como cuando había alejado a Samantha de ella, 
gritándonos. No podéis quedaros conmigo, no hay sitio. 

Ella había empezado a llorar. La odié por su chantaje 
emocional. Sabía exactamente lo que estaba haciendo. Es- 
tuve callada tanto tiempo que dijo, ansiosa: 

— Francesca, ¿estás ahí? 

Yo le contesté: 

— Sí, mamá. ¿Dónde iba a estar si no? 

En ese momento oí que llegaba un coche. Posiblemente 
era papá, y eso significaba que tenía que dejar el teléfono. 

— Voy a colgar, madre. Quizá no debas volver a llamar. 
Samantha y yo vamos a empezar el curso dentro de dos 
semanas. Si no has vuelto a casa para entonces, por favor, 
por favor, por favor, no vuelvas nunca. 

— Francesca, cariño... 

— ¡No soy «Francesca»! ¡Odio ese nombre! ¡Y te odio 
a ti! ¡Adiós! 

Fue la última vez que hablé con Krista Connor, mi 
madre. 


13 


El último día: 26 de agosto 

Cuando algo es lo último, no siempre te das cuenta de 
ello. Como cruzar a la otra orilla, es algo que puede su- 
ceder sin que te enteres. 

Cuando después me preguntaban sobre ese día, yo in- 
tentaba recordar la secuencia cronológica de lo sucedido. 
Decía la verdad. Pero no decía toda la verdad. Casi todo 
ese día fue irreal para mí, como un sueño roto en pedazos. 
Como un sueño muy feo roto en pedazos muy feos. 

Esperé toda la mañana a que sonara el teléfono. De 
repente, quería saber de mamá. Busqué su número en mi 
habitación -¡en todas partes!- pero no lo pude encontrar. 

Supongo que entonces lo supe. Supe que algo malo 
pasaba. 

Lo intenté por el servicio de información telefónica 
para Skagit Harbor y me enteré de que el número de Krista 
Connor no estaba en la guía. 

Pedí el número de Mero Okawa, pero cuando lo mar- 
qué, saltó una grabación: «¡Hola! Mero no está aquí ahora, 
pero ¡por favor! deja un mensaje...». 
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En mi tablón de corcho exhibía con orgullo dos de las 
fotos Polaroid que nos había tornado Mero a mamá, Sa- 
mantha y a mí. Las miré una y otra vez, como si escon- 
dieran un secreto. Una había sido tomada en la Galería 
Orea delante de una maravillosa serigrafía carmesí de 
mamá, y la otra en la terraza ventosa del restaurante que 
daba al río Skagit. Mamá estaba en medio, rodeándonos a 
Samantha y a mí con los brazos, y las tres sonreíamos 
felices. 

Vi con sorpresa que mamá y yo teníamos más o menos 
la misma estatura y que nuestros rasgos, sobre todo los 
ojos, se parecían. 

Estaba como atontada. No dejé un mensaje para Mero. 

La noche anterior sí había sido mi padre el que llegaba 
cuando yo estaba al teléfono con mamá. Colgué rápida- 
mente y papá no sospechó nada. 

Llamó a la puerta de mi habitación para darme las 
buenas noches. Se le veía cansado, tenía unas oscuras oje- 
ras cubiertas, eso me pareció, con maquillaje para la tele 
que no se había molestado en quitarse. Según me dijo, 
había estado en Seattle rodando un documental de depor- 
tes para su cadena y había sido una jornada de trabajo 
muy larga. Tenía sinusitis, probablemente causada por al- 
guna alergia. 

— Ese puto olor a perro sigue en esta casa. En las mo- 
quetas. Lo puedo oler. 

Dije, intentando ser de ayuda, 

— Hace bastante tiempo que Conejo no viene por aquí. 
A lo mejor... 

— He dicho que lo puedo oler. Ese puto terrier, es 
como si hubiera estado durmiendo en mi puta cama. 

A la mañana siguiente, papá salió hacia el estudio en 
torno a las ocho de la mañana, pero a las nueve y media 
llamó su ayudante para preguntar dónde estaba el señor 
Pierson. Nuestra asistenta contestó y me hizo ponerme. 


— ¿Francesca? Soy Holly Merchant. Hemos estado es- 
perando a tu padre durante cuarenta minutos y no logro 
contactar con él por el móvil. ¿No estará todavía ahí? 

Le dije: 

— Estoy segura de que no. 

Corrí a la habitación de papá para asegurarme y miré 
también en su estudio, en la sala familiar y en el gimnasio 
del sótano. Por supuesto, papá no estaba. Uno de sus co- 
ches, el Mercedes nuevo, no estaba en el garaje. 

Más tarde, hacia mediodía, Holly Merchant volvió a 
llamar para informarme de que papá estaba en el rodaje, 
para que no me preocupara. Primero se había pasado por 
urgencias en Seattle para que le recetaran algo para su 
sinusitis. 

Cuando papá llegó a casa, como a las siete, caminaba 
de forma inestable y los ojos le brillaban. Le pasaba algo 
extraño, como si tuviera fiebre y estuviera aturdido. Se 
había quitado de la cara parte del maquillaje pero todavía 
le quedaba algo en la frente, empastado y granuloso. Re- 
pitió lo que me había dicho por teléfono Holly Merchant, 
que había ido a urgencias y que le. habían recetado un 
medicamento a base de codeína que le había ayudado a 
aguantar horas de rodaje. Le dijeron que cenara temprano, 
tomara otra pastilla, se metiera en la cama enseguida y 
durmiera doce horas. 

Por eso cenamos pronto, en la cocina. La comida pe- 
ruana estaba rica pero resultaba un poco indigesta y pesa- 
da, así que papá no pudo comer mucho, aunque lo intentó, 
ayudándose para tragar de agua con hielo y sorbitos de 
vino tinto. Todd estaba en casa después de pasar cuatro 
semanas en un campamento de fútbol americano en las 
montañas Cascade, así que la, mayor parte de la conver- 
sación fue entre Todd y papá. La gran noticia de lodd era 
que se iba a cambiar de la Universidad de Washington a 
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Western Washington, en Rellmgham, donde tenía más 
probabilidades de ser seleccionado para el equipo de la 
universidad. (Evidentemente papá había ayudado a gestio- 
nar el cambio, ya que Todd no había presentado su soli- 
citud a tiempo.) 

Quise participar en la charla -me fastidiaba que a Sa- 
mantha y a mí se nos dejara de lado- por lo que dije 
sonriendo: 

— Vaya, Todd, qué bien. Qué noticia más buena. Es- 
peraremos ansiosos la temporada de fútbol americano. 

Todd dijo, casi sin mirarme: 

—Vale. 

Su atención estaba centrada exclusivamente en papá, 
como siempre. 

Todd tenía más peso que al principio del verano. Es- 
taba poniéndose en forma para ser linebacker. El cuello y 
la parte superior de los brazos eran una masa de músculo. 
Tenía acné en la frente y la cara enrojecida y curtida. Se 
reía mucho pero parecía nervioso. Entonces se me ocurrió 
de golpe: está tomando esteroides. 

Me dio miedo. No solo el hecho de que los esteroides 
son peligrosos, sino que Todd era hijo de Reid Pierson, 
que, como todos los comentaristas de la tele, se había pro- 
nunciado tajantemente en contra del dopaje de los atletas. 

A la mitad de la cena, papá cerró los ojos y musitó: 

— Dios. Estoy molido. 

Había comido como la mitad de lo que tenía en su 
plato y había bebido una copa entera de vino, lo que pro- 
bablemente no es una gran idea si tomas medicación con 
codeína. Intentó reírse mientras se ponía en pie de forma 
inestable. Samantha, Todd y yo nos quedamos mirándole 
preocupados. 

- — Venga, chicas. Vuestro pobre viejo necesita enfer- 
meras. Una enfermera guapa bajo cada brazo. ¡Aúpa! 


Era normal que papá intentara hacer una broma sobre 
el hecho de estar enfermo; odiaba cualquier tipo de de- 
bilidad, sobre todo en él mismo. Así que Samantha y yo 
le ayudamos a bajar las escaleras hasta su dormitorio, 
mientras Todd nos seguía de cerca por si necesitábamos 
que nos echara una mano. Papá pesaba mucho y al apo- 
yarse en nosotras se notaba que tenía la temperatura muy 
alta. No era una broma, de verdad nos necesitaba. Cuando 
llegamos a su habitación todos estábamos jadeando, inclu- 
so Todd, que ayudó a papá a entrar en la habitación. Pero 
papá se negó a dejar que le ayudáramos a quitarse la ropa. 

— Buenas noches, chicas. Buenas noches, Todd. Sois 
estupendos, hijos. Os quiero mucho. 

Se sentó de golpe en el borde de la cama y empezó a 
quitarse un zapato. 

— Espero que vuestro pobre viejo sobreviva toda la 
noche. 

Todd cerró la puerta. Los tres nos quedamos de pie en 
el pasillo mucho rato, por si nos llamaba. Pero no nos 
llamó, claro. Tenía demasiado orgullo. 

Todd se dio la vuelta y se alejó. Estaba claro que no 
quería cargar con sus hermanas, pero nosotras fuimos de- 
trás, nos sentíamos solas y preocupadas. Samantha gimo- 
teaba: 

— ¿Qué pasa si papá está enfermo? ¿Muy enfermo? 

Todd nos miró con enfado y dijo: 

— Ella es la causa de que esté enfermo. Es alérgico a 
esa mujer. 

— ¿Qué mujer? ¿Quién? 

Durante un momento de confusión, pensé que se re- 
fería a la asistenta nueva. 

— Ella, la de Skagit Harbor, la puta. 

— ¡Todd! 

Me resultó tan violento que casi no pude hablar. Era 
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terrible oír a mi hermano decir una cosa tan espantosa 
sobre nuestra madre, y delante de Samantha. Protesté dé- 
bilmente: 

— También es tu madre. 

Con una expresión de desprecio dijo, mirando por en- 
cima del hombro mientras se alejaba: 

— No. Es mi madrastra. Es vuestra madre. 


Ií 

Desaparecida 
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La entrevista: i de septiembre 

¿Qué cuándo y dónde vi a mi madre por última vez? 
En Skagit Harbor. Algún día de julio. 

Creo que... no recuerdo la fecha. No he pensado mucho 
sobre ello desde entonces. 

Nadie me puede detener por eso, ¿o sí? 


No. Ya se lo dije, nunca les oí reñir. 


Si faltan de casa algunas cosas de mi madre, será por- 
que habrá venido a recogerlas. De noche, quizá. No lo sé. 

No. Nunca entro en el estudio de mi madre. En reali- 
dad no me acuerdo de cuándo fue la última vez que entré. 
Nunca miro en sus armarios... ¿por qué iba a hacerlo? 


No, en absoluto cercanas. 

Estoy más cerca de mi padre. Como todo el mundo. 
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Ya se io dije, creo. Supongo que sí habré conocido a 
Mero Okawa. 

Lo recuerdo más o menos. A no ser que lo esté con- 
fundiendo con alguien más. Los amigos nuevos de mi ma- 
dre de Skagit Harbor no eran muy reales para mí. 
Pónganme el detector de mentiras, si no me creen. 


¿Que cuándo hablé por última vez con mi madre? 
Preferiría que la llamaran Krista Connor. Preferiría que 
no se refirieran a ella todo el rato como mi madre. 

Krista Connor es su nombre profesional. Firmaba su 
obra con ese nombre. En Skagit Harbor nunca fue Krista 
Pierson. Nunca fue nuestra madre allí. Fue decisión suya. 


Nos echó. Dijo que la cabaña era demasiado pequeña 
para nosotras, para las tres. 

¿Que si era demasiado pequeña? 

No me acuerdo. 


Pregúntele a mi padre. Él se lo puede decir. 
Mi padre les dirá la verdad. 


¿Que cuándo hablé por última vez con Krista Connor? 
¿Cómo sabe que fue en una ocasión diferente de la 
última vez que la vi? 

Bueno, es bastante obvio. Por lo que dice. Me ha hecho 
dos preguntas distintas. Así que supongo que usted lo sabrá. 


Porque si usted sabe que tiene que hacer dos pregun- 
tas distintas, cuándo vi por última vez a mi madre y cuán- 
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do hablé con mi madre por última vez, eso quiere decir 
que usted sabe que la última vez que hablé con mi madre 

habrá sido por teléfono y no en persona. 

Así que usted sabe que mamá llamó y que yo contesté. 
Y quiere saber cuánto duró la llamada. Dice ei abogado de 
papá, el Sr. Sheehan, que ustedes tienen derecho a revisar 
los registros del teléfono, así que ya lo sabe, y si ya lo 
sabe, ¿por qué me lo pregunta? 

Fue en algún momento de julio, a finales de julio. 
Cuando nos invitó a Skagit Harbor y luego nos echó. 

Después de eso, no lo sé. Ya se lo he dicho. La mayoría 
de las veces la asistenta cogía el teléfono. 

No. Papá no nos ha «dado instrucciones» de colgar si 
llama mamá. Él dice que tomemos nuestras propias deci- 
siones morales. 

Llamó a finales de agosto. Quiero decir, la vez que 
contesté. Ya lo saben, ustedes tienen su registro de lla- 
madas, ¿por qué me pregunta cuánto tiempo hablamos? 

Además no «hablamos» en realidad. Mamá me habló a mí. 


¿Que por qué llamó? 

No lo sé. 

No me acuerdo. 

Ya se lo he dicho: no me acuerdo. 

...Pues, quizá fuera para decir que nos echaba de me- 
nos. A Samantha y a mí. 

Quizá fue por eso. 
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¿Que cuánto tiempo habló ella? 

¿Antes de que yo colgara? 

¿Por qué me pregunta, si tienen el registro de llama- 
das? A menos que me estén tendiendo una trampa. 

A menos que sea un jueguecito. 


¿Que si tengo idea de dónde pueda estar Krista 

Connor? 

Ya se lo he dicho: NO TENGO NI IDEA. 

NO, no me dijo a dónde se iba a ir. NO, no me dijo 
con quién se iba a ir. NO, no sé de ninguna razón por la 
que pudiera haber «desaparecido». 


NO, no estoy enfadada con Krista Connor. No tengo 
ningún sentimiento hacia Krista Connor. 

Nadie siente nada. En nuestra familia. 

Porque nos abandonó. 

Porque nos traicionó. 

Porque se fue de casa para vivir en su propio espacio. 

Hasta se llevó a Conejo. 

¿Conejo? Nuestro terrier Jack Russell. 

Lo echamos de menos. Nuestra casa está muy sola sin 
Conejo... Mamá no tenía ningún derecho a llevarse a Co- 
nejo, por eso papá dice que es una mujer egoísta. 

Y ahora Conejo también se ha ido. Ha «desaparecido». 

£ Ojc. 

¡NO, papá nunca «golpeó o pateó» a Conejo! 

¿Quién le ha dicho eso? 


NO, papá nunca me ha «golpeado o amenazado». NO, 
papá nunca me «ha hecho daño». 

Y a Samantha tampoco. 

Si mi tía Vicky dice esas cosas está... mintiendo. 

Si la familia de mi madre dice esas cosas... 

Si los amigos de mamá dicen esas cosas, mienten to- 
dos, y yo los odio. 

¿María? ¿María ha dicho eso? 

Miente. Está confundida. 

No, no sé por qué María se habrá inventado esas cosas. 
Quizá mamá se las dijo, y mamá mentía. Hacía ver que 
papá le había hecho daño cuando se había lastimado ella 
sola de alguna forma. 

Moratones en el cuello. Cardenales. Y los ocultaba con 
un pañuelo. 

No, no tengo ni idea. Si se hacía estas cosas ella mis- 
ma, no sé por qué. 

Quizá María quiere vengarse de papá. Porque él la des- 
pidió; dijo que había robado. 

Papá nos lo dijo. No ella. Ella nunca. Ella nos dijo que 
no la obligáramos a explicárnoslo. Nos gritó, ¡marchaos de 
aquí! Así que nos fuimos. Pero no la odiamos. 

No, fue papá. Cuando volvíamos de Skagit Harbor. Nos 
dijo: 

Vuestra madre está enamorada de otro hombre. 

Lo ha escogido a él en lugar de a su familia. 

Nunca podremos perdonarla. 

Estamos totalmente de parte de papá. 
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No. Papá no nos dijo quién era el otro hombre. 

No. No sé si él lo sabe. Si ella se lo habrá dicho. 

No. Papá no estaba enfadado. No está enfadado. Mi 
padre nunca se enfada. 

* * * 

Todd es el que más disgustado está. Todd nos hizo llorar 
a Samantha y a mí, dijo que nuestra madre era una puta. 


¿Que si creo que Krista Connor es una.,.? 
No lo sé. No pienso en eso. 


Me someto al detector de mentiras, si no me creen. 


Sí, Todd tenía otra madre. No era Krista Connor. Su 
madre murió y papá se volvió a casar. Todd tenía cuatro 
años, creo. Eso fue hace mucho tiempo. Nunca pensamos 
en ello. 


SÍ, papá estuvo en casa toda la noche. YA se lo he 
dicho. 

SÍ, yo lo sabría si él hubiera salido de casa. SÍ, lo 
juraría. 

NO, papá no me ha dicho lo que debo decir. 

NO, no hablé de esto con Samantha y Todd. 

El Sr. Sheehan me ha dicho que no conteste esa pre- 
gunta, pero esa no es la razón por la que no la contesto. 
No la contesto porque YA LE HE DICHO QUE NO LO SÉ. 


Sí, le quiero mucho. Es un padre maravilloso y yo... 

yo le quiero mucho. 

¿Mero Okawa? Ya se lo he dicho, no sé nada sobre él. 
Excepto que también ha «desaparecido». 

Ya le he dicho que no me acuerdo. Creo que era dueño 
de una de las galerías. Tomaba fotos de mucha gente, no 
solo de nosotras. 


No, papá nunca conoció a Mero Okawa. 

Sí, papá condujo hasta Skagit Harbor. Vino para lle- 
varnos a Samantha y a mí a casa. Pero papá no conoció 
a Mero Okawa, lo sé. 

¿Que por qué lo sé? Lo sé. 

Porque papá lo dice. Papá nunca miente. 

Estoy empezando a olvidar muchas cosas. No duermo 
muy bien, así que es como si mi cerebro se apagara du- 
rante el día. Sobre todo respecto a Krista Connor, estoy 
empezando a olvidarla. 

Porque ella me olvidó a mí, por eso. 

Incluso antes del 26 de agosto me estaba olvidando. 
No le puedo perdonar eso. 

Nadie me puede obligar a recordar. Tengo derecho a 
olvidar. 
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La desaparición: 27 de agosto 


Esto es lo que sé, y lo que me he tenido que imaginar. 

Hacia el mediodía, un miércoles, Melanie Blanchard, la 
amiga y vecina de Krista Connor, pasó por la cabaña de 
Krista en el camino de Deer Point. Al ver que estaba su 
coche y sabiendo que trabajaba toda la mañana, llamó a 
la puerta, que era una puerta con mosquitera, pero nadie 
contestó. Vio que las luces estaban encendidas dentro. Lia- 
rnó a través de la puerta: 

— ¿Krista? Hola, soy Melanie. 

Pero no hubo respuesta. Conejo, que normalmente la- 
draba para saludarla, no ladró. Krista no contestó. Melanie 
dijo: 

— Krista, ¿estás ahí? 

Melanie volvió a mirar: sí, era el coche de Krista el 
que estaba delante de la casa. Esta vez notó que el todo- 
terreno de Mero Okawa estaba estacionado en el arcén del 
camino, delante de la cabaña de Krista. 

Melanie abrió la puerta y entró. 


Esto es lo que vio: una silla de enea derribada, un 
jarrón con flores secas estrellado contra el suelo, un ca- 
ballete tumbado, pinturas y pinceles por el suelo. Una de 
las colchas cosidas a mano de Krista había sido arrancada 
del sofá. Tenía manchas... ¿manchas de sangre? Melanie 
se quedó mirando, horrorizada. 

Era como si a través de la cabaña de su amiga hubiera 
soplado un violento vendaval que hubiera tirado unas co- 
sas y respetado otras. 

Melanie llamó a su collie, Princesa, que estaba olis- 
queando por el camino, para que entrara. Dentro de la 
cabaña, Princesa olfateaba la colcha manchada y ladraba 
excitada, dando vueltas y vueltas como si un enemigo in- 
visible la persiguiera. 

—¿Krista? ¿Estás... en alguna parte? 

Con miedo, Melanie miró en el baño, que estaba junto 
a la cocina, invadido por el olor dulce y penetrante de las 
hierbas y flores secas. Vacío. 

Melanie trepó por la escalerilla para mirar en la galería. 
Vacía. La cama antigua de latón estaba bien hecha; la col- 
cha de retales y los cojines de punto de cruz que había 
hecho Krista no habían sido tocados. 

Melanie diría más tarde, poniéndose la mano sobre el 
corazón: 

— Lo sabía. Sabía que pasaba algo malo. Esas luces en- 
cendidas y las cosas por el suelo... y las manchas de san- 
gre. Oh, Dios, lo sabía. 

Pero Melanie no quiso pecar de alarmista. Primero pre- 
guntó a todos los vecinos de Krista en ambos sentidos del 
camino de Deer Point, pero nadie había visto a Krista Con- 
nor esa mañana. Una mujer acompañó a Melanie y a Prin- 
cesa mientras recorrían la ñnca de Krista, mirando dentro 
de la vieja caseta de los aperos y en el granero de la fin- 
ca de al lado. Melanie empezó a llamar con el móvil a 



distintos amigos comunes. Primero a Mero Okawa, a casa: 
un contestador. A la Galería Orea: un contestador. Cuando 
Melanie llamó a otros amigos, dijeron que no habían visto 
a Krista esa mañana; algunos la habían visto la tarde an- 
terior, en el pueblo. Había estado en una inauguración en 
una galería y luego en una cena informal con un grupo 
grande, en el que se encontraban Mero Okawa y otros 
organizadores del Festival de las Artes de Skagit Harbor. 
La gente se despidió como a las diez y vieron que Krista 
y Mero se iban juntos. Tenían más cosas de qué hablar y 
Mero iba a llevar a Krista a casa en su coche. 

Finalmente, a primera hora de la tarde, Melanie llamó 
a la policía de Skagit Harbor. 

—Quiero... quiero informar de la desaparición de una 
persona. 
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La promesa: 2 de septiembre 

Primero habló en privado con Todd. Después con Sa- 
mantha. Después... 

— Franky, tú me crees, ¿verdad? 

Tenía mis dos manos entre sus manos fuertes y ca- 
lientes, el doble de grandes que las mías. Me hablaba con 
un tono serio y preocupado que nunca había usado con- 
migo antes. 

Él me protegería y jamás me traicionaría como me ha- 
bía traicionado ella. 

Él nunca me abandonaría. Él lucharía, lucharía, lucha- 
ría para estar siempre conmigo. 

— Cielo, nunca he hecho daño a tu madre. Nunca la 
he tocado. No sé dónde está, o con quién está, ni por qué 
nos está haciendo esto. ¿Por qué querrá hacer daño a su 
propia familia? 

Las lágrimas hacían brillar sus ojos. Desde el día en 
que se había informado de la desaparición de mi madre, 
Krista Connor, en Skagit Harbor, desde que la familia y 
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los medios de comunicación habían empezado a invadir 
nuestra vida, éramos como una familia en un castillo, ro- 
deados de enemigos. Un fuego intenso nos abrasaba a to- 
dos, y nos unía. 

Papá decía con voz bondadosa: 

— Te prometo, cielo, que no sé dónde está tu madre. 
Ha desaparecido por voluntad propia. Era algo con lo que 
me había amenazado muchas veces. Tarde o temprano la 
policía la va a encontrar. La pondrán en evidencia... 

Las persianas estaban cerradas en aquella habitación, 
un estudio con muebles pesados de cuero y un ordenador 
apagado. Me dolía la cabeza. Tuve que pensar en dónde 
estábamos. No era nuestra casa: era la casa del abogado 
de papá en Pinewood Grove, una urbanización privada en 
la Isla Vashon. El Sr. Sheehan nos había llevado allí cuan- 
do apareció un artículo en la primera página del Seattle 
Times con este titular: 

DESAPARECE LA MUJER DE REID PIERSON 
EN LA ZONA DE SKAGIT HARBOR 
La policía interroga a Pierson 
y a otras personas de su entorno 

Había una gran foto de mis padres con ropa de fiesta 
tomada en un evento público en enero. 

Después de eso, todo sucedió muy rápidamente. 

La noticia había salido en todas las televisiones locales. 
Carroñeros, dijo furioso el Sr. Sheehan. El jardín delantero 
y la entrada de coches se llenaron de desconocidos: re- 
porteros, fotógrafos, equipos de televisión con cámaras 
como ojos monstruosos. Nadie podía salir de casa sin que 
lo abordaran. Cuando papá se presentaba en cualquier lu- 
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gar, por ejemplo ante la comisaría de policía, acompañado 
por el Sr. Sheehan y uno de los ayudantes del Sr. Sheehan, 
lo rodeaban todavía más periodistas. Él intentaba sonreír, 
como siempre hacía Reid Pierson. Trataba de ser amable, 
pero las preguntas eran groseras e insultantes: 

— Sr. Pierson, Reid, ¿dónde está su mujer? ¿Qué le ha 
pasado a su mujer? ¿Es verdad que se han separado? ¿Es 
verdad que su mujer tiene un amante? ¿Qué le ha pre- 
guntado la policía? ¿Qué les ha dicho? 

Mientras llevaba rápidamente a papá a un coche 
con ventanillas oscuras que impedían ver el interior, el 
Sr. Sheehan intentaba alejar con la mano a estas personas 
odiosas, como si fueran moscas. 

Pero, al igual que las moscas, no había forma de ale- 
jarlos durante mucho tiempo. 

Sin embargo, allí, durante un tiempo al menos, está- 
bamos a salvo. Papá había sido interrogado durante mu- 
chas horas y estaba colaborando plenamente con la inves- 
tigación policial. Todd, Samantha y yo nos estábamos que- 
dando con papá en la gran casa del Sr. Sheehan en la isla 
Vashon, rodeados por una verja de tres metros de hierro 
forjado, seguros. El Sr. Sheehan era un famoso abogado 
defensor y solía llevar a sus clientes a su casa para pro- 
tegerlos de los medios de comunicación. Papá confiaba en 
él y nos dijo que nosotros también podíamos confiar en él. 

Ahora papá me estaba apretando con fuerza las manos, 
explicándome que lo que estaba sucediendo era la forma 
en que Krista Connor castigaba a su familia. Su manera 
de vengarse. 

— Quisiera haberos evitado esto, cielo. No quería de- 
círoslo a Samantha y a ti, aunque ya se lo he contado a 
Todd. Vuestra madre lleva desde la primavera intentando 
ganaros para ella. Eso es lo que dice ella, «voy ganarme a 
las chicas». Porque quiere divorciarse y quiere obtener 
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vuestra custodia. Ha conocido a alguien más con quien se 
quiere casar. Todo este numerito que ha montado es por 
dinero. Chantaje. Ha estado exigiendo millones de dólares 
por el divorcio, además de pagos mensuales y pagos por 
manutención de las hijas, y yo me he negado, porque no 
quiero que destruya nuestra familia. Me importa un co- 
mino el dinero. Solo me importáis tú, Samantha y Todd. 
Yo no creo en el divorcio. Me he resistido a sus exigencias, 
y esto es lo que nos hace, no solo a mí, sino a todos 
nosotros... Tú me crees, cielo, ¿verdad? 

Vi brillar la verdad en los ojos de papá, y la verdad 
era el amor y la verdad me protegería. 

— S...sí, papá. 

En ios fuertes brazos de papá, me derrumbé y eché a 
llorar, a llorar de verdad, por primera vez desde que lle- 
garon las noticias de Skagit Harbor. 
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Isla Vashon: 3-4 de septiembre 

— La odio. Se ha ido. 

Samantha se pasaba todo el tiempo llorando. Tenía los 
ojos hinchados, llenos de venas rojas, y daba miedo verla. 
No comía y, en mis brazos, la sentía frágil como un go- 
rrión. Hasta su pelo, normalmente suave y liso, estaba en- 
marañado, y cuando intenté desenredárselo, Samantha llo- 
riqueó y me empujó como si le estuviera haciendo daño 
adrede. 

—Samantha, venga. No puedes dejarte el pelo todo en- 
redado. 

— ¡Déjame en paz! ¡Te odio! 

Me preguntaba si Samantha se estaría acordando de 
que la última vez que la vimos, delante de la cabana, 
mamá la había empujado sin pensar y había gritado, Mar- 
chaos de aquí. No hay sitio. 

En la casa del Sr. Sheehan, que olía a licores y puros 
caros, Samantha y yo compartíamos una habitación de in- 
vitados. Nuestra asistenta, Lorita (ese resultó ser su nom- 



bre), no estaba con nosotros en la casa del Sr. Sheehan, 
así que yo era la responsable de cuidar a Samantha. No 
me importaba, aunque Samantha estaba muy exigente. 
Quería dormir conmigo, en vez de sola. Si nos acostába- 
mos cada una en una cama, a los pocos minutos la oía 
susurrar: 

— ¿Franky? ¿Puedo acostarme contigo? Es que tengo 
mucho miedo. 

La mayoría de las veces le decía que sí. Entonces, Sa- 
mantha empezaba a tener calor, o se ponía inquieta y 
apartaba las mantas con los pies, o empezaba a rechinar 
los dientes, a hablar dormida, o me despertaba y se echaba 
a llorar. Entonces yo no aguantaba más y me iba a la otra 
cama para intentar dormir. 

Le eché la culpa a mamá. Nada de esto estaría suce- 
diendo, nuestras vidas no estarían destruidas si no fuera 
por ella. 

Quiero decir, Krista Connor. Ya no era «mamá». 

No va a durar mucho, había prometido papá. Ese «ase- 
dio» al que estaba sometida la familia Pierson. 

Está escondida, chicas. Es su venganza. Pero no puede 
esconderse para siempre. La policía la va a encontrar. Esta 
pesadilla se acabará. 

Papá quería que Samantha y yo pospusiéramos nuestra 
vuelta a clase, que era la semana siguiente, pero no quise. 
Me daba muchísima rabia perderme el primer día de clase, 
como si estuviera enferma o algo así. Todo el mundo diría, 
¿Dónde está Franky? ¿Le da vergüenza dar la cara ? 

En realidad, mis amigas se estaban portando fenome- 
nal. Twyla me llamaba dos veces al día y me dejaba men- 
sajes si yo no tenía ganas de contestar («Franky, solo que- 
ría saludarte; no hace falta que me llames»); Jenn, Katy, 
Eleanor y Carole me llamaban y me mandaban e-mails, 
y también Meg Tyler, la entrenadora del equipo de nata- 


ción, otros profesores del curso anterior y hasta algunos 

chicos. 

Yo tenía mucho cuidado de no llevarle la contraria a 
papá. Ahora estaba siempre nervioso e irritable, todo el 
rato hablando por teléfono o esperando a que sonara. Sin 
embargo, le dije: 

— Voy a empezar el curso en Forrester con todo el 
mundo, papá. Tengo que hacerlo. ¡Por favor! 

Fue una decisión inspirada por la obstinación del 
Monstruo. Yo misma podía oír ese toque salvaje en mi 
voz. Papá y el Monstruo eran una combinación peligrosa, 
como gasolina y una cerilla encendida. Me acordaba de 
aquella escena en casa de los Blount, cuando papá me 
agarró por los hombros y me sacudió una y otra vez por- 
que rehusé pedir perdón. 

— Es que la gente va a decir que me estoy escondien- 
do. Como si estuviera avergonzada o algo así. Y no lo 
estoy. Quiero volver a mí vida normal. 

Papá se quedó sorprendido, pero le impresionó. 

— Franky, sí que tienes agallas. 

— ¿Eso quiere decir que puedo ir a clase la semana 
que viene? 

— No te lo voy a impedir, cielo. 

Me dije a mí misma que no necesitaba a mi madre 
para llevar mi vida adelante. Iba a ser extraño empezar 
el curso sin mamá, pero durante la primavera había es- 
tado fuera la mitad del tiempo y este otoño también 
habría estado fuera, en la cabaña de Skagit Harbor. Así 
que, en la práctica, no había mucha diferencia en mi 
vida entre que Krista Connor estuviera desaparecida o 
que Krista Connor estuviera separada y viviendo en un 
sitio nuevo. 

Esto es lo que me dije a mí misma en la casa del 
Sr. Sheehan en la Isla Vashon. 
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Samaniha apenas estaba en sexto y era muchísimo 
más vulnerable que yo. Yo estaba madurando bajo la pre- 
sión, mientras que Samantha sufría una regresión eviden- 
te. Últimamente estaba demasiado inquieta como para leer 
durante mas de unos pocos minutos, y eso que siempre 
le había encantado leer. Ahora era más normal que estu- 
viera todo el rato cambiando de canal en la tele, recorrien- 
do del i al 98 y vuelta a empezar por el 1, con la mirada 
vidriosa y el rostro sin expresión. Estaba claro que Sa- 
mantha no quería volver al colegio y yo estuve de acuerdo 
con papá en que probablemente debería quedarse en casa 
un tiempo. 

— Al menos hasta que mamá vuelva. 

Papá me dirigió una mirada extraña, con una leve son- 
risa de sorpresa. 

Había sido un patinazo, llamar a Krista Connor 
«mamá». 

A papá no le gustaba oír a ninguna de sus hijas pro- 
nunciar esa palabra, pero a veces, en ocasiones como aque- 
lla, yo no sabía cómo llamarla. 


El Sr. Sheehan no paraba de hacer predicciones y pro- 
mesas. 

— Esto va a terminar pronto. Cuando se den cuenta de 
su error. 

El Sr. Sheehan hablaba con una voz de televisión, en- 
tusiasta y enterada. Cuando él y papá estaban juntos, pa- 
recía como sí el famoso de la tele fuera Michael Sheehan, 
no Reid Pierson. (Porque papá no estaba demasiado opti- 
mista en privado. A veces ni se afeitaba. Tenía que con- 
servar su energía y entusiasmo, y su deslumbrante sonrisa 
de Reid Pierson, para cuando salía de casa y estaba en el 
aire.) 


El Sr. Sheehan nos dijo a Samantha y a mí: 

— ¡Sois muy valientes, chicas! Rematadamente valientes. 

El Monstruo caló al tipo este, con su aire de sinceridad, 
como un hipócrita de primera, pero al menos estaba de 
parte de papá. Conocía los caminos «bizantinos» del sis- 
tema judicial e iba a guiar a Reid Pierson a través de su 
terrible experiencia hasta que estuviera a salvo. El Mons- 
truo pensaba, Sí, ya, por unos honorarios; por unos hono- 
rarios enormes. Yo sabía que los principales abogados de- 
fensores, como Michael Sheehan cobraban más de 300 dó- 
lares la hora, e incluso más en los tribunales. 

¿En los tribunales? 

Si hubiera un juicio. 

Pero no puede haber un proceso: mamá solo está es- 
condida. A mamá no le han hecho daño. Mamá está viva. 
Mamá nos está «castigando», ¿no es así? 

El Sr. Sheehan repitió que éramos «chicas muy va- 
lientes». 

— Es muy difícil ser las hijas de una celebridad como 
Reíd Pierson. Es que al mundo le encantan los famosos, 
sobre todo los héroes deportivos, pero también les encanta 
ver cómo se les destroza. A los polis les encanta, y a los 
ñscales, porque si pueden detenerlos por algo, por cual- 
quier cosa, los medios de comunicación les prestan mucha 
atención. ¡Hijos de puta! -El Sr. Sheehan hablaba con tal 
vehemencia y apoyando tanto a papá que me habría gus- 
tado tenerle cariño. 

Lo malo es que en realidad nos estaba adoctrinando. 
Nunca dejaba de adoctrinarnos. 

Ya me había interrogado una mujer de la oficina del 
fiscal. Todd también había estado allí (pero no Samantha, 
que era demasiado pequeña, dijo el Sr. Sheehan). Pues- 
to que yo era menor de edad, papá y el Sr. Sheehan es- 
tuvieron presentes. Creo que mis respuestas me salieron 
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algo agresivas y resentidas. En gran medida porque tenía 
miedo (tengo que admitirlo). El Sr. Sheehan me dijo que 
me volverían a interrogar y que debería tener cuidado de 
decir exactamente lo que quería decir, ni más ni menos. 

— Al adversario, no le das ni una migaja; le haces tra- 
bajar y no le das nada. 

Intenté pensar que la investigación policial era una 
especie de juego, un juego con reglas que conocía el 
Sr. Sheehan, que estaría con nosotros, y tenía muy presente 
que el objetivo de la investigación era encontrar a Krista 
Connor, y ese era un objetivo bueno y deseable. ¿O no? 

Tú sabes que tu madre se ha ido. Tú sabes que no 
volverá. 

El Monstruo lo sabe. 

En la investigación sobre la desaparición de Krista 
Connor se estaba interrogando a mucha gente. No solo a 
nuestra familia, sino a parientes de mi madre, amigos, ve- 
cinos y conocidos de Seattle y no solo de Skagit Harbor, 
y probablemente a muchos otros. (También se investigaba 
la desaparición de Mero Okawa, pero lo hacía exclusiva- 
mente la policía del condado de Skagit y con muchísima 
menos publicidad.) Supe, por las noticias de la tele, que 
dedicaban mucha atención a este tema, que se estaban 
rastreando bosques, pantanos y edificios abandonados del 
condado de Skagit, además de algunos tramos del río y de 
otros canales. Había investigadores forenses expertos tra- 
bajando en la escena del crimen. 

Yo sabía que se trataba sobre todo de una investiga- 
ción de homicidio, no la búsqueda de una persona desa- 
parecida. Pero intentaba no pensar en esos términos. 

¡No! Mamá no se ha ido. No me lo creo. 

No puede haberse ido. Es lo que dice papá: una especie 
de juego. 

Nosotras, Francesca y Samantha, debemos colaborar en 

este juego. 
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— Vuestro padre no salió de casa la noche del 26 de 
agosto. Ya estamos todos de acuerdo sobre ese punto, chi- 
cas, ¿sí? 

Samantha, mientras se arrancaba una costra de la ro- 
dilla, asintió con la cabeza. 

Samantha la de la mirada vidriosa, con su palidez en- 
fermiza. Cuando Samantha no estaba llorando o gimotean- 
do, estaba zombi. 

— Vuestro padre llegó a casa directamente desde el 
estudio, eso ya lo hemos constatado con varios testigos; 
estaba «exhausto» y mostraba los efectos de la medicación 
a base de codeína cuando se sentó a cenar con vosotras, 
como a las siete y media, ¿correcto? Luego se fue a la cama 
entre las ocho y media y las nueve y tomó una fuerte dosis 
de una medicina para dormir al menos doce horas. Y eso 
es lo que durmió. 

El Sr. Sheehan hizo una pausa efectista, sonriendo. Ha- 
blaba como sí se dirigiera a un numeroso público atento. 

— Hasta donde vosotras sabéis, Francesca, Samantha, 
vuestro padre sí durmió toda la noche y vosotras lo ha- 
bríais oído si hubiera salido de casa, ¿vale? Todd ha jurado 
esto, y vosotras, ¿lo vais a jurar, Francesca, Samantha? 

Samantha asintió moviendo fuertemente la cabeza 
como un zombi. Al verme titubear, el Sr. Sheehan me 
miró fijamente, sonriendo más intensamente. 

— ¿Francesca? ¿Eh? 

También asentí con la cabeza. Sí, lo juraría. 

— Pues bien, chicas, cuando os pregunten, y seguro 
que os lo preguntan, dónde pensáis que estaba vuestro 
padre esa noche y si es que salió de casa aunque fuera 
solo cinco minutos, vosotras vais a contestar que... 

Samantha se estremeció y se metió con fuerza el dedo 
gordo en la boca. Con una vocecita débil dijo: 

— Pa... Papá estuvo en casa toda la noche. Yo lo sé. 
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El Sr. Sheehan se volvió a mí. Su mirada era acerada 

y astuta. 

— ¿Francesca? Ten cuidado con... seguro que irán a pi- 
llarte si pueden. 

Yo musité: 

— Ya lo he dicho. Ya se lo he dicho. Cientos de veces. 

— Pues una vez más no te va a hacer daño, cariño. 

Yo seguí titubeando. Sentía la cabeza como si por den- 
tro se movieran cristales rotos; me dolía. El Monstruo ha- 
bía estado despierto. El Monstruo había oído. 

¿Oído qué? 

Algo. 

Pero eso fue un sueño. Un sueño no se puede probar. 

Me quedé mirando el dibujo que formaban unas man- 
chas en mi zapatilla deportiva. Pensaba que eso es lo que 
sucede, te compras unas zapatillas estupendas y son mo- 
nísimas y sin embargo llega un día, y a mí me ocurre 
muy rápido, en que se manchan y empiezan a tener el 
mismo aspecto que las zapatillas viejas que has guardado 
en el armario junto con otros dos o tres pares viejos que 
no has llegado a tirar a la basura. Pensaba lo rápidamente 
que puede suceder eso, y entonces las zapatillas ya no son 
nuevas. 

Un coche entrando hacia el garaje, con las luces apa- 
gadas. Una puerta que se abre en el extremo del pasillo. 
¿ Pisadas ? 

Definitivamente, rio se puede probar. 

Los números luminosos verdes del reloj digital, flotando 
en la oscuridad al lado de la cama. Los ojos bien despiertos 
del Monstruo que ven q:q8. 

¡No se puede! No se puede probar. 

Cuando el Sr. Sheehan sudaba, su olor a agua de co- 
lonia se tornaba ligeramente rancio, como ocurría en aquel 
momento. Me miraba fijamente y sonreía con intensidad. 
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Samantha, que todo el día había estado demasiado inquie- 
ta como para mirarme, entonces también me observaba 
fijamente, con el dedo gordo metido en la boca. Durante 
un momento de nervios pensé si yo habría emitido algún 
sonido, si habría gemido o musitado algo. 

— Vale, venga. Ya se lo he dicho. Puedo jurarlo: papá 
estuvo en casa toda la noche. Papá nunca salió de casa, ni 
cinco minutos. Yo habría oído a papá si hubiera salido. Lo 
juro. 
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Lógica de Monstruo: 4 de septiembre 

El Monstruo lo razonó. Era tan simple como averiguar 
que los lados de un triángulo equilátero son todos iguales. 
Si mamá se ha ido y no va a volver nunca, te queda papá. 
Te queda papaíto, que te quiere. Solo te queda papaíto, que 
te quiere. 
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El Monstruo de Ojos Verdes: 
primer día del curso, 8 de septiembre 

Allí está... 

¿Cuál es? ¿La pelirroja? 

Esa es Franky. 

¿Qué Franky? 

No te la quedes mirando, joder. Ya sabes, Franky Pier- 
son. La hija de Reid Pierson. 

Jo... der. ¿Esa? 

Esa. 


¿Cómo se lo está tomando Franky? 

Es una cosa muy rara. Ya sabes cómo es Franky, disi- 
mula, haciendo ver que no pasa nada. 

¡Y una mierda! El padre de Franky no lo ha hecho. 
Nunca me creería nada así de Reid Pierson. 
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¡Yo tampoco! Reíd Piersori es guay. 

Y es guapísimo. Y dulce. Mi madre está colada por él. 
¡Mi madre también! 

Bueno, entonces si no ha sido él, ¿quién lo ha hecho? 
¿Hacer el qué? Nadie ha encontrado el cadáver. To- 
davía. 


Me tocó una buena aula de tutoría, con una profesora 
que le caía bien a todo el mundo, y tres de mis amigas, 
incluyendo a Twyla, estaban allí también. Mis asignaturas 
parecían bastante prometedoras, al menos Biología, Plás- 
tica y el Seminario Especial de Lengua, que tendría solo 
siete alumnos y sería impartido por un profesor que tam- 
bién era poeta. Twyla me preguntó si quería comer solo 
con ella y Jenn o si prefería que nos sentáramos en una 
mesa más grande (que era lo que solíamos hacer en la 
cafetería) y yo le di las gracias y le dije que no tenía 
hambre y que prefería ir a la biblioteca (era cierto, aunque 
comí en cinco minutos cosas de las máquinas expende- 
doras de la sala de alumnos). Casi todo el mundo fue muy 
amable, al menos en mi cara. 

Excepto: el director, el Sr. Whítney, que había estado 
intentando durante años que mi padre visitara Forrester 
(«Solo para saludarlo y quizá tomar una copa de jerez en 
mi despacho»), estaba claro que me evitaba. Mientras que 
antes siempre me saludaba, esta vez, cuando me crucé con 
él en el pasillo donde él estaba de pie hablando con unos 
chicos del último curso, me vio y se quedó como conge- 
lado durante un instante y después se giró para evitarme, 
ligeramente pero de forma obvia, como si hubiera visto 
algo deforme. Con una voz lóbrega de Monstruo, le dije 
«Hola, Sr. Whitney», solo para darle a entender al muy 
hipócrita que lo había calado. 


De repente, después de aquello me resultó evidente 
que todo el mundo estaba pendiente de mí por el rabillo 
del ojo. Se asomaban por el borde de la puerta de su ta- 
quilla. En las escaleras se giraban para mirarme. En las 
clases de la tarde los profesores parecían avergonzados de 
nombrarme al pasar lista: 

— ¿Francesca Pierson? 

Y cuando levantaba la mano y decía «¡Aquí!» el aula 
quedaba en silencio y yo sabía que todos los que estaban 
detrás de mí me miraban y que los que estaban delante 
hacían esfuerzos para no girarse a mirar. 

Mis profesores sabían quién era yo, por supuesto. Era 
nueva en su asignatura, pero de todas formas lo sabían. 
Veía sus ojos flotando en un mar de lástima como si fuera 
leprosa y me pudieran compadecer pero no acercarse a 
mí, por si lo que tenía era contagioso. ¡Pobre chica! Su 
madre ha desaparecido. A su padre lo está interrogando la 
policía. Y sabes quién es el padre, ¿no? Casi podía oír esas 
palabras como mosquitos zumbándome en los oídos. Sin 
embargo, me mantuve controlada gracias al Monstruo has- 
ta la mitad de la quinta hora, Sociales, cuando algo pare- 
cido a una ola me golpeó, un malestar frío en el estómago, 
y supe que no podría aguantar el resto de la clase. Levanté 
la mano e hice un débil ademán para darle entender al 
profesor que me sentía fatal. Entonces, con la cabeza aga- 
chada, los ojos al suelo y la mochila apretada contra el 
pecho, salí del aula casi corriendo. 

En el servicio tuve un repentino ataque de diarrea. Fue 
como si las tripas me ardieran. También temblaba. Estaba 
tan débil que fui dando tumbos a la enfermería. La enfer- 
mera me echó un vistazo a la cara y me hizo tumbarme. 
Me tomó la temperatura (tenía 37,8 o ; la enfermera dijo que 
eran unas décimas), me dio dos pastillas y me dijo que a 
lo mejor estaba pillando un resfriado. 
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Me quedé tumbada cubierta con una manta y tiritan- 
do. ¿Me conocía la enfermera? ¿Sabía de quién era hija? 
¿Le contaría entusiasmada a todo el mundo: Adivina 
quién ha estado en la enfermería esta tarde, con un res- 
friado... 
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La tía Vicky y la polilla gigante: 9 de septiembre 

La entereza del Monstruo me hizo proponerme que 
no iba a flaquear, pero tan pronto corno me vio la tía 
Vicky y se apresuró a abrazarme, no pude evitar abra- 
zarla yo a ella. Me tomó en sus brazos como si estuviera 
cayéndome y ella me salvara, y la sentí temblar. Fue tan 
extraño que me vino a la cabeza el pensamiento, esta no 
es la tía Vicky, es otra persona. Porque estaba muy cam- 
biada, hasta en la voz. 

— Hay que tener esperanza, Franky. Hay que rezar. 
Puede que ella esté... seguro que está bien. 

La tía Vicky era la hermana mayor de mi madre, le 
llevaba tres o cuatro años. Era una mujer alta, con aspecto 
inusualmente fuerte, que se mantenía en una excelente 
condición física corriendo y practicando senderismo y 
acampada. En su familia, la tía Vicky era criticada -y ad- 
mirada- por no haberse casado, por ser independiente, ser 
muy suya. Ahora estaba nerviosa y emocionada. Impresio- 
naba verla tan ojerosa y demacrada. El pelo, que era de 
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un rojo desvaído, más gris que el de mi madre, lo llevaba 
peinado hacia atrás, fuera de la cara, y eso le daba un 
aspecto desprotegido, un poco rudo y gastado, castigado 
por los elementos. Papá no quería que viera a la tía Vicky 
-no se llevaban muy bien- pero, a la vez, parecía admb 
rarla hasta cierto punto. Él solía decir que de las hermanas 
Connor, Krista era la guapa y Vicky la que tenía cerebro. 
Su intención era que esto pareciera un cumplido, supongo, 
pero en realidad sonaba a que tanto a Krista como a Vicky 
les faltaba algo fundamental. 

Ahora la tía Vicky tenía los ojos rojos e hinchados, 
corno Samantha, y la voz quejumbrosa. ¡No me gustó nada 
verla así! 

Me hablaba con un tono casi de súplica: 

— Franky, ¿estás bien? ¿Cómo estáis tú y Samantha? 

Yo me encogí de hombros. Odiaba que cada vez que 
me veía un adulto me preguntara eso. 

Y, de todas formas, no iba a decirle la verdad, que 
había tenido un problema estomacal de lo más asqueroso 
y repulsivo, que la regla se me había adelantado once días 
este mes y los calambres casi hacían que me desmayara, 
que no podía dormir más de una hora seguida, que tenía 
sueños psicóticos, y que estaba confusa y rabiosa. De nin- 
guna manera iba a decirle a nadie, ni siquiera a la tía 
Vicky, aunque yo sabía que me quería, lo que pasaba en 
mi interior. 

Mi madre se fugó. Nos abandonó. 

¿Por qué nos iba a importar ella a nosotros ahora? 

La tía Vicky me sujetó por los hombros y me miró a 
los ojos inquisitivamente. 

— Dime cualquier cosa que sepas sobre tu madre, 
Franky, por favor. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste 
con ella? ¿Fue ese domingo que fui yo y Samantha y tú ya 
os habíais ido? Y... ¡no sé, cualquier cosa! Dime lo que sea. 


Es horrible cuando un adulto te suplica. Te sientes fa- 
tal cuando no le puedes dar lo que te pide y lo odias por 
hacerte eso. 

Papá me había prevenido. Me dijo que mi tía me iba 
a hacer preguntas «indiscretas», «hostiles». Como la poli- 
cía. Papá me había advertido de que debía tener mucho 
cuidado con lo que le dijera a la tía Vicky, porque ella 
estaba «de parte de tu madre» y era «nuestra enemiga». 
Él pensaba que mi tía se había opuesto a que su hermana 
menor se casara con él y que todo lo que decía sobre Reid 
Pierson estaba basado en prejuicios. Odiaba los deportes, 
decía papá, así que lo odiaba a él. 

La tía Vicky me preguntó sobre aquel domingo. Cuán- 
do fue papá a Skagit Harbor para llevarnos a Samantha y 
a mí a casa. Si mientras él y mamá estaban juntos en la 
cabaña llegué a oír... algo. 

Rápidamente negué con la cabeza. 

Pero la tía Vicky no me creyó. 

— Franky, mírame. Mírame a los ojos. Ya sé lo que le 
has contado a la policía, pero... por favor, ¿me lo vas a 
decir? 

Cerré los ojos y sacudí la cabeza. Sentí cómo me gol- 
peaba la coleta en la espalda. 

De repente, la tía Vicky se emocionó y me dijo. 

— Ay, Franky. Tengo miedo... de que tu padre la haya... 
la haya... 

Dejó de hablar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Fue- 
ra lo que fuera, no se atrevía a decirlo. 

Golpeado. Maltratado. Amenazado. 

Me eché hacia atrás, también conmovida repentina- 
mente. Me invadió una llamarada de rabia y pánico. 

— Tía Vicky, no sé dónde está mamá. 

— Franky, espera... 

— ¡Déjame en paz! 
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Salí corriendo de la habitación. Me tapé los oídos con 
las manos para no oír a la tía Vicky llamándome. 

Cuando estaba en octavo y me seleccionaron para el 
equipo de natación, papá se enorgulleció tanto de mí que 
me dejó ir con la tía Vicky en uno de sus viajes al suroeste 
de Estados Unidos. Solo cinco días, pero fue una expe- 
riencia de senderismo y turismo realmente espectacular. 
Uno de los sitios que recuerdo era un jardín tropical anejo 
a un museo de historia natural en Alburquerque, Nuevo 
México. Me encantó: árboles y enredaderas gigantes; flores 
de la jungla bellísimas; una enorme cantidad de maripo- 
sas, muchas tan grandes como mi mano extendida, con 
unos colores tan brillantes como si las hubieran pintado, 
y comportándose como si estuvieran domesticadas. Por to- 
das partes había aves que graznaban. Era un ambiente de 
bosque tropical con tanta humedad en el aire que sentías 
que se te iba cubriendo la piel de agua. Mis aves favoritas 
fueron las cacatúas blancas y los papagayos del Amazonas, 
con sus hermosas plumas verde brillante rematadas en 
rojo carmesí y sus asombrosos ojos extraordinariamente 
despiertos. Allí estaba Daisy, que graznó: «¡Hola, niña bo- 
nita!» cuando la tía Vicky y yo nos la quedamos mirando. 
Yo le iba a acariciar la cabeza, pero la tía Vicky me sujetó 
la mano a tiempo. En la percha de Daisy había una ad- 
vertencia en clave de humor: Ojo que muerdo. Luego me 
odio a mí misma por haberlo hecho, pero morder, muerdo. 
¡Así que ya estáis advertidos! 

Lo más extraño que había en el jardín eran las gigan- 
tescas polillas Atlas. 

Eran unas polillas hermosas y enormes que habrías 
tomado por mariposas, eran casi del tamaño de un mur- 
ciélago. Estaban arracimadas en los troncos de los árboles 


y en las enredaderas. Algunas casi no se veían de lo bien 
que emulaban el color de los árboles. Eran de un color 
marrón brumoso, con las alas salpicadas de manchas. La 
tía Vicky dijo que había programado nuestra visita para 
coincidir con su temporada de apareamiento, que ocurría 
solo una vez cada cinco años. Sí se podía ver a las polillas 
apareándose, más o menos: una gran polilla manchada 
puesta sobre otra un poco más pequeña, sin moverse. Por 
lo menos no se movieron mientras las mirábamos. 

Lo que tiene de especial esta variedad de polilla, dijo 
la tía Vicky, es que pasan cinco años dentro del capullo y 
solo de tres a cinco días «vivas» en forma de polilla. ¡Na- 
cen con sistema reproductor pero sin sistema digestivo! 
Cuando salen del capullo, tienen solo unos pocos días para 
aparearse antes de deteriorarse y morir. 

— Pero surge una nueva generación para continuar el 
ciclo. 

Lo dijo como si eso fuera una buena noticia. 

Me reí e hice como que temblaba. 

— Me alegro de no ser una polilla Atlas. 

— Sí, Franky, pero para las polillas, de tres a cinco días 
es la vida entera. Ellas sentirán que es suficiente. 

— ¡Vaya, tía Vicky! Ya estás con tus cosas. 

— La naturaleza tiene caminos misteriosos, Franky. 
Aunque, de alguna manera, todo tiene sentido. 

Sabía que ella había estudiado biología y ecología. Sin 
embargo, me puse testaruda y le dije: 

— A lo mejor la naturaleza no tiene ningún sentido. A lo 
mejor es que las personas como tú quieren que lo tenga. 

Tres años después, pensé en aquella conversación. Asi 
como entonces la tía Vicky decía que las cosas tienen sen- 
tido y acaban básicamente bien, ahora, trece días después 
de la desaparición de Krista Connor y Mero Okawa, ella 
creía que las cosas también acabarían bien para ellos. 


168 


169 



21 


La investigación: 27 de agosto - 9 de septiembre 

— Echo de menos a Conejo. Quiero que vuelva Conejo. 

Samantha hablaba con tristeza pero a la vez con apatía. 
Sabía que lo que ella deseara no importaba nada. 

Después de tantos días de búsqueda en el condado de 
Skagit por parte de la policía, del personal de salvamento 
y de los voluntarios, Krista Connor y Mero Okawa seguían 
sin aparecer. Y lo mismo pasaba con el perro de Krista 
Connor, Conejo. 

En las noticias de la tele, normalmente no se mencio- 
naba a Conejo. A nadie le importaba Conejo, excepto a 
Samantha y a mí. Yo deseaba que estuviera vivo, lo de- 
seaba muchísimo. A veces cerraba los ojos para poder oír 
sus uñas golpeteando contra el parquet y sus ladridos agu- 
dos y jadeantes. ¡Eh! ¡Hola! ¡Aquí estoy yo! 

No le dije a Samantha algo que había averiguado cuan- 
do me conecté a una de las páginas web dedicadas al caso: 
que la sangre encontrada en la colcha de Krista Connor 
había sido identificada como «no humana». 


No era la sangre de Krista Connor ni la sangre de Mero 
Okawa; era la sangre de Conejo. Yo lo sabía. 

Habría ladrado, habría intentado morder, proteger a su 
ama. Un perrito valiente y peleón que cualquier chico cre- 
cido o cualquier hombre podría matar si lo pateaba fuerte 
una y otra vez. 

En nuestra familia nunca hablábamos de la investiga- 
ción policial. 

Por «nuestra familia» quiero decir nuestra familia re- 
ducida: papá, Todd, Samantha y yo. 

Nunca hablábamos de Krista Connor directamente. 
Normalmente era ella. Una persona desaparecida, como un 
objeto perdido. Casi nunca aludíamos a Mero Okawa; era 
fácil olvidarse de Mero Okawa, pero cuando se hablaba de 
él era simplemente «Okawa». 

Solo papá y el Sr. Sheehan pronunciaban ese nombre, 
«Okawa». Siempre con cara de desdén y asco. Como si 
tuvieran un mal sabor de boca. 

Si leías los periódicos o veías la tele, era evidente que 
los individuos desaparecidos eran «una pareja». Como ha- 
bían desaparecido juntos y el todoterreno de Mero Okawa 
estuvo aparcado delante de la cabaña de Krista Connor 
toda la noche, se daba por sentado que eran amantes o 
algo así. Sus amigos y vecinos en Skagit Harbor lo nega- 
ban con vehemencia, pero nadie los tomaba en serio. Ha- 
bía un deseo colectivo de creer que la mujer desaparecida, 
separada de su marido famoso, había estado teniendo en- 
cuentros clandestinos con un galerista local y que sus re- 
laciones, relaciones adúlteras en el caso de la mujer, pro- 
bablemente eran la causa de su desaparición. La creencia 
generalizada era que el marido famoso había tenido algo 
que ver con la desaparición, pero para otros la pareja se 
había fugado. En el Seattle Star, un periódico sensacio- 
nalista, un «amigo íntimo» sin identificar de Mero Okawa, 



testificaba que Okawa era un «hombre irascible con an- 
tecedentes de violencia doméstica». En Seattle After Hours, 
un programa de entrevistas que se emitía a altas horas de 
la noche en la televisión por cable, se discutió con toda 
seriedad sobre la posibilidad de que Krista Connor hubiera 
sido «raptada» por Mero Okawa. 

La pareja desaparecida había sido vista en Las Vegas, 
en Palm Springs y en la bahía de Kailua, Hawai. 

El Sr. Sheehan admitió ante los periodistas que su 
cliente y Krista Connor habían hablado de una «separa- 
ción amistosa», pero no de divorcio. 

Ni Reid Pierson ni su mujer, Krista Connor, eran par- 
tidarios del divorcio, insistió el Sr. Sheehan. Puede haber 
habido otro hombre («...sobre el cual mi cliente no sabe 
nada»), pero, de hecho, los Pierson estaban a punto de 
reconciliarse cuando Krista Connor desapareció. 

Cuando leí esto, en la Web, sentí un golpe de esperan- 
za. ¿Mamá vuelve a casa? ¿De verdad? 

El Monstruo tenía un enorme deseo de creérselo. 

— ¿Qué es lo que quería tu tía Vicky, Franky? 

La voz de papá era amistosa y relajada. Pero yo noté 
la tensión en su mandíbula. Ultimamente no salía en la 
tele. Todavía estaba empleado por la cadena pero sus la- 
bores de comentarista habían sido «suspendidas temporal- 
mente» (según el Seattle Times). Así que estaba inquieto 
y muy pendiente de sus hijas. 

Le dije: 

— Pues... solo quería hablar, papá. Nada. 

— Sembrando la semilla del descontento, ¿eh? Igual 

que toda esa familia. 

Me mordí el labio. No sabía que decir. El corazón ta- 
citurno del Monstruo latía con fuerza. 


— Me imagino que la tía Vicky preguntaba por mí, 
¿no? Difundiendo sospechas sobre mí. Como si yo no es- 
tuviera hecho polvo con esto, demolido por la tristeza tan- 
to como ella, más que ella, en realidad. ¡Yo soy el marido, 
por el amor de Dios! 

Papá se frotaba los ojos con enfado. Ahora siempre 
tenía dolor de cabeza por la sinusitis, decía, y la medica- 
ción no le hacía nada. 

— ¿Le dijiste eso? ¿A la hermana mayor metomentodo? 

Insegura, le respondí: 

—A la tía Vicky no le pasa nada, papá. Simplemente 
está preocupada por... su hermana. 

— Pues ya puede, ya. Anda que desaparecer de esa ma- 
nera. Con su amante, el «nativo». Ahora dicen que el tal 
Okawa es un chalado, que está enredado con muchachos, 
cosas sadomasoquistas, ese tipo de cosas que se ven en 
Internet. Tu ingenua madre fue engañada. 

Papá sacudió la cabeza con pesar. 

¡Yo nunca había oído aquello! El Monstruo me inspiró 
una sensación desafiante, instándome a resistir. 

Papá continuó: 

— Los Connor son la típica familia con problemas. Son 
desconfiados, paranoicos. Han «roto sus relaciones» con- 
migo, según ha informado al público su abogado. Qué bo- 
nito, ¿eh? 

No estaba segura de lo que quería decir, pero sabía 
que era mejor no preguntar. 

— La próxima vez que tu tía Vicky entre en esta casa, 
quiero estar presente. Quiero que Mike Sheehan esté pre- 
sente. No quiero que esa mujer enferma, que odia a los 
hombres, envenene la mente de mi hija como envenenó 
la de su hermana. Todos los Connor han estado dando 
falsos testimonios sobre mí a la policía. Nunca los perdo 
naré. Y tú tampoco. 
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Papá tenía un aspecto tan enfermo, tan triste, que qui- 
se abrazarlo. Pero tenía miedo de tocarle. 

— Vale, papá. 

Podd está de mi parte. Todd es mi chico desde siem- 
pre. Todd sabe de qué va esto. Ella rompió el corazón de 
ese chico fingiendo que era su madre cuando, en realidad, 
no era apta ni para ser una madrastra. Y tú, cielo, y Sam- 
Sam. Todos estáis de parte de papá, ¿verdad? Cuando la 
encuentren, vivita y coleando, la policía la va a detener. 
¿Y sabes lo que voy a hacer? ¡La voy a demandar! Por 
arrastrar a su familia por el barro, por intentar destruirnos. 
Por tratar de arruinar el trabajo de Reid Pierson. Y voso- 
tros, chicos, testificaréis a mi favor, ¿verdad que sí? 

No era una pregunta, era una orden. 

— Franky, mi chica mayor. Tú estás en el equipo de 
papá, ¿verdad? 

— Sí, papá. 

— Se podría poner feo. Más feo. Cuando ella vuelva. 

Papá hablaba con tal convicción, con una expresión de 
seriedad en la cara que nunca adoptaba en la tele, que 
pensé que seguramente decía la verdad. 

Cuando ella vuelva. 


22 

El Programa de Don Spence: 10 de septiembre 

Su voz era emotiva y sincera. 

¿Sabes lo que creo? Es como la emoción que siente 

la multitud cuando un hombre, un deportista estrella, su- 
fre una lesión y lo sacan del campo. Te aman, pero a la 
vez les encanta bajarte, bajarte, bajarte, hasta su propio 
nivel. 

No era Reid Pierson el que decía estas palabras llenas 
de sentimiento, sino un entrevistador de melena juvenil, 
Don Spence, en El Programa de Don Spence, un espacio 

de la televisión local muy popular. 

— Bueno, Don, supongo... no es que esté en desacuerdo 
contigo... -papá respondía con una leve sonrisa y el entre- 
cejo fruncido, como intentando ser meticuloso en sus jui- 
cios-, pero creo que es algo totalmente inconsciente, ¿sa- 
bes? No se dan cuenta. 

— No es algo consciente, pero es real. 

Puf... eso te lo puedo asegurar yo: sí que es real. 

Papá se rió, sacudiendo la cabeza con gravedad. 


*74 


175 



Don Spence estaba entrevistando a Reid Pierson, com- 
petidor y colega desde hacía muchos años. A veces era 
imprevisible, incluso cruel hacia los invitados del progra- 
ma, pero normalmente era amable, amistoso, gracioso y 
equilibrado. Eran rivales, ya que trabajaban en cadenas 
distintas, pero aun así afirmó; 

— En la actualidad no hay mejor comentarista depor- 
tivo que Reid Pierson -esto lo dijo tras dar la bienvenida 
a su invitado y estrecharle efusivamente la mano-. No 
digo esto por hacerte la pelota, ya sabes que Don Spence 
no hace la pelota a nadie. Lo digo porque es la verdad. 

— Don, gracias. Realmente te lo agradezco. 

Papá hablaba con humildad, y hubo un momento en 
que parecía que parpadeaba para retener las lágrimas. 

¡Qué guapo era papá! Casi parecía un hombre joven. 
Su postura era perfecta, con la cabeza bien alta. Las ojeras, 
que casi parecían moratones, se habían desvanecido. La 
expresión de sufrimiento que habíamos visto en su cara 
durante semanas, se había desvanecido. Su porte era gra- 
ve, porque a fin de cuentas estaba en El Programa de Don 
Spence para hablar sobre la desaparición de su mujer bajo 
circunstancias muy sospechosas, pero a la vez era capaz 
de sonreír en los momentos apropiados. 

Todd, Samantha y yo estábamos viendo la entrevista 
en nuestra casa de Yarrow Heights. (Ya habíamos vuelto 
a casa, ahora que los buitres de los medios de comunica- 
ción, como los llamaba papá, estaban menos activos.) Todd 
había puesto el programa a grabar, como solía hacer con 
todos los programas de noticias y de entrevistas desde el 
27 de agosto, con la intención de formar un «archivo» 
para papá. Todavía le quedaban dos semanas para empe- 
zar el curso en la universidad y para entonces, el caso de 
las personas desaparecidas ya estaría resuelto. Entonces 
podríamos retomar nuestras vidas normales. Eso es lo que 
pensaba Todd. 


Yo también lo creía. Había vuelto al instituto después 

del primer día, que fue tan duro, y me había propuesto 
continuar. Estaba aplicando la lógica del Monstruo: Un día 
tras otro, una hora tras otra. ¡Tú puedes! 

Don Spence disparaba las preguntas a Reid Pierson de 
forma franca, cándida, y Reid Pierson las contestaba con 
una voz franca, cándida. 

— ¿Sabes dónde puede estar tu mujer, Reíd? 

— No, Don. No lo sé. 

— ¿Tuviste algo que ver con su desaparición, Reid? 

— No, Don. Nada en absoluto. 

— No estás en contacto con ella, ¿o sí? 

— Ojalá estuviera en contacto con ella. Pero no. 

— ¿Conoces a Mero Okawa? 

—No. 

— ¿Nunca lo has visto? 

— -Nunca le he puesto los ojos encima. 

— ¿Tiene algo de cierto, Reíd, el rumor de que tu mu- 
jer, Krísta, te ha pedido el divorcio? 

— De ninguna manera, Don, de ninguna manera. 

Papá parecía conmovido al responder esta última pre- 
gunta. 

Después de una pausa para publicidad, El Programa de 
Don Spence volvió con un reportaje pregrabado. Eso nos 
pilló por sorpresa. ¡Eran primeros planos de nuestros pa- 
dres! Papá y mamá eran más jóvenes, sonreían de felici- 
dad, estaban muy atractivos. Sentí un nudo en la garganta. 
No estaba preparada para aquello. Había fotos de Reid y 
Krista Pierson con su familia: el alto y bien parecido Todd 
(«el hijo de veinte años de Reid Pierson, de su primer 
matrimonio») y las hijas de los Pierson («Francesca, que 
en la actualidad tiene quince años, y Samantha, de diez»). 

Samantha lloriqueaba: 

— Quiero que vuelva mamá. ¿Por qué no vuelve 
mamá? Papá ha dicho que está escondida. 
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Todd te dijo bruscamente: 

— Calla, Samantha. Estoy intentando oír esto. 

Después siguieron «momentos significativos en la ca- 
rrera del popular deportista». Luego breves entrevistas con 
personas famosas que querían expresar su confianza en 
Reid Pierson: el presidente de los Halcones Marinos, va- 
rios periodistas deportivos, el ex alcalde de Seattle, Brock 
Hawley, que era amigo de papá desde hacía años, y el 
empresario y filántropo de Seattle Bud Blount. Blount de- 
cía con vehemencia: 

— Lo que está sucediendo, este juicio paralelo de los 
medios de comunicación, me pone de muy mal humor. 
«Inocente hasta que se demuestre su culpabilidad»: forma 
parte del estilo de vida americano. Cualquiera que conozca 
a Reid Pierson sabe que es un marido y un padre bueno 
y cariñoso, un tipo legal y decente. Lo que yo pienso, fran- 
camente, es que esto no es más que una pelea familiar, 
una discusión de pareja, un asunto personal y privado que 
se ha escapado de las manos... 

Luego aparecieron en pantalla una serie de planos de 
vídeo y fotos de Reíd Pierson cuando tenía unos veinticin- 
co años, con una mujer joven muy rubia, muy guapa: 
«Bonnie Lynn Byers, de Los Angeles, la primera esposa de 
Reid Pierson». Salieron fotos de Bonnie Lynn Byers cuan- 
do era modelo de pasarela y tomas de vídeo de la joven 
pareja bailando en su boda; había fotos de los Pierson en 
el baile de año nuevo que el alcalde dio en 1983 y, con 
ropa deportiva deslumbrante, en la cubierta del yate de un 
amigo en 1984. La voz en off de Don Spence decía con 
aire dramático sobre algunos planos de veleros navegando: 
— La primera esposa de Pierson murió repentinamente 
en junio de 1985 en lo que se calificaron como circuns- 
tancias misteriosas, un accidente de navegación en Puget 
Sound del que Reid Pierson fue el único testigo. 

178 


Un collage de fotos mostraba primeros planos de Reid 
Pierson ocultando su rostro a los fotógrafos con gesto de- 
solado; la voz de Don Spence seguía: 

—El forense del condado declaró que la muerte fue 
accidental, aunque hubo presiones por parte del fiscal de 
Seattle para que se hiciera una investigación más minu- 
ciosa. Finalmente, tan controvertido asunto fue cerrado 
con una confirmación del veredicto original, muerte acci- 
dental. Menos de dos años después, Reid. Pierson contrajo 
matrimonio en segundas nupcias. 

Cuando Bonnie Lynn Byers apareció en pantalla, Todd 
reaccionó con dolor. Murmuró algo que sonó como «Dios 
mío». Una lata de cerveza que tenía en la mano derecha 
se le cayó de los dedos a la moqueta sin que se diera 
cuenta. Samantha y yo miramos con miedo a nuestro her- 
mano mayor, deseando que no se volviera contra nosotras, 
pero su cara estaba rígida y sin expresión. Tenía los ojos 
vidriosos, casi completamente cerrados. 

Cuando El Programa de Don Spence hizo una pausa 
para otra secuencia de anuncios ruidosos, Todd se puso 
de pie trabajosamente y salió de la habitación dando 
tumbos. 

Samantha susurró: 

—¿Esa era la mamá de Todd? Era muy guapa. 

Yo pensé que debía seguir a Todd. Ver a su madre en 
la televisión así, sin previo aviso, había sido un choque 
incluso para mí, y no podía ni imaginarme lo duro que 
había tenido que ser para Todd. Pero el Monstruo sabía 
que no debía ir. Déjalo en paz. Él no quiere estar contigo. 

Francamente, le tenía miedo a mi hermano. Desde la 
desaparición de mamá y desde que la llamó «puta», la per- 
sonalidad de Todd era muy voluble, imprevisible. Tanto 
en la casa del Sr. Sheehan como luego en nuestra casa, 
Todd pasaba horas en los aparatos de gimnasia y levan- 
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tando pesas. Solía presumir de poder levantar en una má- 
quina de pesas su propio peso, 95 kilos. 

El Programa de Don Spence se reanudó con Don Spen- 
ce y su invitado Reid Pierson en directo desde el estudio, 
como al principio. Se notaba que los dos habían estado 
charlando y hasta riéndose durante la emisión de la parte 
grabada. Obviamente, papá no tenía idea de lo que se ha- 
bía emitido y habían visto cientos de miles de espectado- 
res. Don Spence, por su parte, no le dio a su «amigo y 
rival» ni una sola indicación de que acababa de darle una 
puñalada por la espalda. Concluyó la entrevista con un 
comentario entusiasta respecto a que Bud Blount tenía 
toda la razón, el sistema americano de justicia se basa en 
que cada persona es «inocente a menos que se demuestre 
su culpabilidad». 

A papá se le permitió decir unas últimas palabras, mi- 
rando a la cámara. 

— Solo deseo transmitir una súplica a cualquiera 
-¡cualquiera!-- que pueda tener información vital sobre 
mi mujer, Krista Pierson, que lleva desaparecida desde el 
27 de agosto: ¡por favor, ayudadnos! Ofrecemos una re- 
compensa de 50.000 dólares a cualquiera que nos pro- 
porcione información que sirva para que Krista vuelva. 
Y, Krista -la voz de papá empezó a ponerse temblorosa y 
los ojos se le llenaron de lágrimas-, si estás viendo esto, 
por favor, cariño, por favor, quiero saber algo de ti. Por 
favor, vuelve a casa. Te quiero, cariño. Todos te queremos 
y te echamos de menos. Krista, por favor. 

Samantha lloraba a gritos ya, así que tuve que abra- 
zarla. En la pantalla, la cámara se alejaba y mostraba a 
Don Spence y a Reid Pierson sentados amistosamente, ha- 
blando fuera de micrófono, mientras la sintonía del pro- 
grama sonaba a todo volumen. 
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¡Acuérdate de Don Gallo! 

... Iba en bici por un sitio que casi me resultaba fami- 
liar, llevaba pasa, estaba ansiosa y el corazón me latía con 
fuerza. ¿Dónde estaba ese lugar? Había colinas y olor de 
agua. No podía ver con mucha claridad. Había casas, creo, 
pero muy espaciadas entre sí y de color poco definido. 
¿Mamá? ¿Mami? Intentaba ser el Monstruo de Ojos Ver- 
des, pero tenía miedo y el Monstruo nunca lo tiene. Pa- 
recía que yo sabía que si llegaba al sitio a donde me 
dirigía, estaría a salvo, pero había un problema con la bi- 
cicleta. Era de Mero Okawa y tenía el manillar demasiado 
alto y las ruedas extrañamente asimétricas, de modo que 
no podía mantener el equilibrio y me caía constantemente. 
¿Mamá? ¿Dónde estás? Mi voz no era la mía, sino una voz 
mucho más joven. 

Había una casa verde claro flotando junto al camino, 
con grandes manzanos de amplias ramas en el jardín de- 
lantero. Yo sabía que era una casa importante, pero no 
podía recordar por qué. De repente vi el río; sabía que 
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debía de ser el Río Skagit. Intentaba pedalear por el ca- 
mino de Deer Point para llegar a la cabaña de mamá, pero 
el camino era empinado y por mucho que lo intentara no 
lograba mover los pedales, aunque yo era el Monstruo de 
Ojos Verdes y sabía lo que quería y no tenía miedo, 

¡Marni! Ayúdame. 

Un gallo empezó a cantar. Lo reconocí: ¡Don Gallo! 
Estaba en lo alto del viejo granero. Me froté los ojos y 
casi lo pude ver. No sé por qué, se confundía con un 
papagayo de brillantes plumas verdes, pero en realidad 
era Don Gallo y me conocía. Por eso cantaba, para darme 
ánimos. 

Pero el canto estaba conmigo en la habitación y me 
estaba despertando. Abrí los ojos, confundida. 

Era Samantha llorando en sueños. Se había venido a 
mi habitación y estaba acurrucada como un gatito encima 
de las mantas, cerca de mis pies. Como si hubiera temido 
despertarme si se metía en la cama conmigo. 


182 


24 


El escondite secreto: 11 de septiembre 

A la mañana siguiente, tomé el autobús Greyhound de 
las 9.35 de Seattle a Skagit Harbor. 

Supongo que mi conducta se podría considerar teme- 
rana. Tomé la decisión rápidamente. Fue impulsiva, ins- 
pirada por el Monstruo, pero yo sabía que era lo correcto 
después de aquel sueño en el que Don Gallo me llamaba. 

Sin coche es muy difícil moverse. Lo que hice fue tomar 
un autobóis urbano desde Yarrovv Heights hasta el centro 
de Seattle, al otro lado del puente colgante. Ni siquiera es- 
taba segura de dónde estaba la estación de Greyhound, 
pues nunca había estado allí. He tomado muchos ferries, 
pero no muchos autobuses. ¡El autobús tardaba una eter- 
nidad! Estaba nerviosa y supongo que un poco paranoica 
pensando que alguien podría reconocerme después de ha- 
ber visto fugazmente la imagen de Francesca Pierson en 
El Programa de Don Spence, la noche anterior. 

Luego, en la estación de Greyhound, que estaba llena 
de ese tipo de personajes que no sueles ver en los aero- 
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puertos, me empecé a preocupar, no solo de que alguien 
me reconociera, sino de que me reconociera y llamara a 
mi padre o a la policía. ¿A dónde va, jovencita? ¿Por qué 
no está en el instituto? Me escondí en el servicio de mu- 
jeres hasta la hora de salida de mi autobús. Me solté la 
coleta y me las arreglé para recogerme el pelo alrededor 
de la cabeza y encajarme una de las gorras de béisbol de 
la Universidad de Washington que Todd ya no usaba. Con 
mis pantalones caqui, que no estaban precisamente nue- 
vos, mi piel pecosa de un pálido enfermizo y la cara sin 
maquillar, podía pasar por un chaval flacucho si no te 
fijabas mucho. 

Había llamado a Twyla antes de salir de casa para de- 
cirle que no la vería en clase ese día. Twyla captó inme- 
diatamente algo de tensión y excitación en mi voz. 

— ¿Qué ocurre, Franky? -me preguntó. 

Y yo le dije: 

— No estoy segura todavía, Twyla. Te llamo mañana. 

Quería contarle más, pero no encontraba las palabras 
para hacerlo. 

Le dije que avisara a. los profesores de que me quedaba 
en casa porque estaba algo resfriada y que ella me diría 
si había deberes. Desde el 27 de agosto, Twyla y su madre 
se habían portado muy bien conmigo y me llamaban para 
preguntarme si había algo que pudieran hacer para ayu- 
darme, aunque normalmente no había nada. 

A veces me habría gustado chillarles, ¡Dejadme en paz! 
Pero sabía que eso no lo podía hacer. 

Compré un billete de ida y vuelta para Skagit Harbor. 
No tenía ni idea de cuándo iba a volver. Simplemente no 
quería pensar en eso. 

Cuando los pasajeros ya subían al autobús de Bellingham, 
justo antes de las 9.35, me puse en la cola, prácticamente 
ocultando la cara. No hacía más que pensar, ¿Qué pasará 
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si papá se entera? ¿Qué pasará si papá me encuentra? Creo 
que me venían a la cabeza todo tipo de locuras. Cuando 
ya habían subido todos, se cerró la puerta del autobús y 
empezamos a movernos penosamente por el tráfico de me- 
día mañana en el centro de Seattle, me sentí tan aliviada 
que me habría echado a llorar. 

Tenía los dos asientos para mí sola, y me quedé con 
la cabeza apoyada contra la ventana. Era medio cierto que 
estaba resfriada: tenía una sensación de estar enferma por 
todo el cuerpo, como miedo. Un escondite especial, me 
había dicho ella. Cerré los ojos, con esperanza. 

— -¡ Skagit Harbor! 

Yo fui la única que bajó allí. No había estación de 
autobuses en Skagit Harbor, solo una cafetería-pastelería 
donde se vendían los billetes. Me resultó extraño y me 
produjo soledad estar de vuelta, sola, en aquel pueblo del 
que me había enamorado. Era como si algo no encajara. 
Me sentía inquieta después de estar tanto tiempo sentada 
en el autobús. Mis piernas querían correr, pero yo no que- 
ría llamar la atención. Ahora que había pasado el puente 
del 1 de septiembre, había menos gente en las calles. De- 
seaba que nadie me reconociera. 

Vi carteles del Festival de las Artes de Skagit Harbor, 
que había sido el fin de semana anterior. Me pregunté si 
habría tenido éxito, sin la participación de Mero Okawa y 
Krista Connor. 

No estaba preparada para ver la estrecha fachada blanca 
de la Galería Orea con un cartel de cerrado en la puerta. 
En el escaparate había lienzos coloristas, objetos de cerá- 
mica, una serigrafía brillante de flores silvestres y espada- 
ñas, con unas pequeñas iniciales en una esquina, k.c,. 

Rápidamente dejé la calle principal y caminé cuesta 
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arriba, alejándome del río. La mañana había empezado 
fresca y brumosa, corno de costumbre, pero ahora se es- 
taba despejando y el sol asomaba, pálido y luminoso, de- 
trás de unas nubes tenues. Hasta allí llegaba el olor del 
río Skagit pero también olía a hojas húmedas. Me sentía 
cada vez más sola. No hacía más que pensar, mamá me 
está esperando, pero, ¿dónde está? Era difícil sacudirme de 
encima la sensación de que estaba allí de verdad, y de que 
yo escucharía su voz dentro de unos minutos. Ya no podía 
recordar por qué me había enfadado tanto con ella. En 
aquel momento me parecía increíble. 

Pero no me esperaba allí, ya lo sabía. Nadie me espe- 
raba. 

Nadie en todo el mundo sabía dónde estaba. 

Era una libertad digna del Monstruo... Intenté pensar 
que era algo bueno. 

Entonces, al cruzar la calle Tercera, vi una casa cono- 
cida: la casa verde claro de mi sueño. Era donde vivían 
Gerrett y su familia. 

Garrett Hillard. ¿Hilliard? No había oído bien el ape- 
llido. 

Me pregunté si se acordaría de mí. La pelirroja pecosa 
que había conocido un mes antes de la desaparición de su 
madre. Antes del escándalo, la investigación criminal en 
el camino de Deer Point, la policía. 

Nunca intenté hablar con Garrett para darle una ex- 
plicación o una disculpa, para darle alguna razón de que 
Samantha y yo no estuviéramos allí, en la casa de mi ma- 
dre, cuando él vino para llevarnos a navegar en velero. 

En aquella otra dimensión, donde aún no había suce- 
dido esto, vino Garrett y nos llevó a navegar. Allí éramos 
amigos. 

De repente ya estaba subiendo por el camino de Deer 
Point, en las afueras del pueblo. Era como en el sueño de 
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la bicicleta; me faltaba el aliento, mi corazón latía con 
fuerza. En realidad no quería estar allí. Tenía miedo, an- 
siedad. Pero el Monstruo me aguijoneaba: ¡Venga! No pue- 
des volver atrás. Vi las pequeñas casas de madera pintadas 
de colores llamativos, azul, amarillo tostado, lavanda. Y allí 
estaba la cabaña de mamá, pintada de rojo oscuro. Ella 
estaba muy orgullosa de la cabaña y del viejo saúco que 
se levantaba a su lado. Me detuve en el camino y me 
quedé mirándola. Parecía tan extraño: los girasoles ama- 
rillos todavía decoraban las contraventanas y el borde del 
tejado. No se habría adivinado que algo había sucedido 
allí si no fuera por la cinta amarilla de plástico que ro- 
deaba la casa y el árbol y que repetía una y otra vez, en 
letras negras: sheriff del condado de skagit, no pasar / 

SHERIFF DEL CONDADO DE SKAGIT, NO PASAR. 

La investigación policial no había descubierto mucho 
de utilidad, más allá del hecho obvio de que la pareja 
desaparecida había abandonado la finca rápidamente. 

Yo no tenía ningún interés en pasar por debajo de la 
cinta amarilla y asomarme por las ventanas de la cabaña. 
No tenía ningún deseo de mirar en ese interior oscuro. 
Porque no está ahí. No hay nadie ahí. Lo que hice fue 
cruzar por el prado lleno de flores silvestres hacia la parte 
trasera de la parcela. Me preocupó una vez más que al- 
guien se fijara en mí. Desde aquel 27 de agosto, los resi- 
dentes del camino de Deer Point estarían pendientes de 
los forasteros y de cualquier comportamiento extraño. 

Oí ladrar a un perro cerca de allí. Quise pensar que 
era Conejo. 

Pero no, Conejo ya no estaba. Yo lo sabía. 

¡Don Gallo! Allí estaba, con aire vanidoso, en la cús- 
pide del viejo granero. Sonreí al verlo. Estaba más dete- 
riorado de lo que recordaba, y algo tumbado, pero era 
hermoso e impresionante. Los gallos son aves muy pre- 
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sumidas y bellas. Me puse a escuchar y oí, o me pareció 
oír, gallos de verdad cantando desde una granja del ca- 
mino de Deer Point. Mamá nos había llevado a aquella 
granja que tiene un puesto de verduras y frutas junto al 
camino. Recordé haber escuchado a esos gallos temprano 
por la mañana, al despertar en la galería, y haberlos con- 
fundido con Don Gallo. 

Junto a una de las esquinas del granero, en medio de 
altas hierbas, estaba la gran roca color arena con forma 
de calabaza muíante algo podrida. Y parcialmente oculta 
por la roca, difícil de detectar a menos que supieras lo que 
estabas buscando, estaba la cueva que mamá había iden- 
tificado como una madriguera de marmota. Un escondite 
especial, había dicho. Alguien podría dejar un mensaje se- 
creto para alguien más en esta madriguera. A nadie se le 
ocurriría buscar ahí. Me puse de rodillas sobre una maraña 
de plantas de dondiego de día y metí la mano en la ma- 
driguera para buscar a tientas. Apoyé la mejilla contra la 
roca y desesperadamente intenté encontrar... ¿qué? Mis 
dedos notaron algo. ¿Papel? ¿Plástico? Lo saqué, emocio- 
nada. Una bolsa de plástico, impermeable, que contenía 
un diario con cubiertas de tela color lavanda, atado con 
una cinta morada. Cuando abrí la bolsa, el aroma dulce y 
a la vez penetrante de las flores secas de mi madre se 
apoderó de mí. 


188 


25 

«En Prosa me encerraron» 

En Prosa me encerraron 
igual que cuando Niña 
fui puesta en el Armario, 
pues «quieta» me querían. 

¡Quieta! Si se hubieran asomado 
y visto mi Cerebro dando vueltas, 
más les aprovechara un Pájaro encerrar 
por Traición en el Corral. 

Él solo ha de desear 
y fácil cual Estrella 
ver la Cautividad 
y reír. Ya no la tengo. 

Emily Dickinson, 1863 

¡Aquel poema! Mi madre lo había copiado en tinta mo- 
rada al principio de su diario. Su letra era hermosa, artística. 
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Las páginas del diario eran de un papel color crema 
con una textura fina que daba la sensación, cuando pasa- 
bas el dedo por encima, de grano. Tenía unas ochenta 
páginas, pero mi madre solo había usado como la cuarta 
parte. El resto estaba en blanco. 

Leí el poema de Emily Dickinson una y otra vez. Era 
un poema que nunca había visto antes. «En Prosa me en- 
cerraron». Sentí que entendía lo que quería decir la autora, 
aunque nunca habría sido capaz de explicarlo. 

Estaba emocionada y temblaba. Tenía miedo de lo que 
iba a encontrarme en el diario. Pero a la vez estaba feliz. 
¡Lo sabía! Mi sueño me había guiado, el Monstruo me 
había guiado. Sentí a mamá cerca de mí. Cualquier cosa 
que sucediera ahora sería lo que tenía que pasar. 

Entre la segunda y la tercera página del diario había 
sido insertada una hoja de papel. En esta, la escritura de 
mi. madre se notaba apresurada. 

Francesco, Querida 

Si estás leyendo esto, puede sígniFícar que me 
ha pasado algo. 

Espero que no. Espero estar equivocada. Sé va- 
liente, cariño. 

Os quiero a ti y a Samantha MUCHISIMO. 

Tu madre 

La primera sección se titulaba SANTA BÁRBARA / 

19 PE ABRIL . 


Acaba de ponerse el So/, que Píos me ayude, he 
venido aquí a esconderme. He sido Forzada a tomar 
esta decisión. Ahora ya no tengo otra opción. 

* * * 

Purante meses, años, he sabido que este matri- 
monio estaba acabado. Tenía miedo de admití rio. 
Pero ahora, esta farde, /o sé. 

Me ha dicho franqui lamente, TE MATARÉ- AW- 
TES qUE DEJAR qUE TÚ Y LAS CHICAS OS VA- 
YÁIS. No era una amenaza, sino un juramento. No 
estaba enFadado sino tranqui/o. Esa nueva y terri- 
ble tranquilidad. Cuando ha entrado de golpe en mi 
habitación del hotel, he pensado que me iba a gol- 
pear, a estrangular, pero so/o me ha sacudido por 
los hombros, para hacerme escuchar. Al verme en 
la Feria de arte y artesanía con los demás, extraños 
para él pero amigos míos, ¡o ha entendido por pri- 
mera vez. Cuando ha visto que yo tengo una vida 
aparte de él y que soy Feliz aquí. 

Si TE NIEGAS A SER Mí MUJER, NO ME DEJAS 
MÁS ALTERNATIVA, Y SI INTENTAS qUíTARME A 
LAS CHICAS, LAS MATARÉ A ELLAS TAMBIÉN. Esa 
terrible tranquilidad en R. es a/go que nunca había 
visto antes. 


¡Las o/as ! Las o/aj del PacíFíco rompiendo con- 
tra /a arena, el viento y /os grifos de las paviotas. 
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Su voz temblaba a! decir, qU/ZÁ LO MEJOR SE- 
RÍA qUE MURIÉRAMOS TODOS, KRíSTA. TODO NO, 
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PERO si nosotros cuatro, a VECES, como 
AHORA, PIENSO qU£ SERÍA LO MEJOR. 


La siguiente sección era Y ARROW H E / G H TS / 

MAYO. 

Mi debilidad es pue putero a R., incluso ahora. 
Pero no puedo vivir con él. 


Sus -fuertes dedos. Los siento en mis sueños. 


Nadie entendería pue R. no está loco. R. está 
totalmente cuerdo. VicRy no entiende / me dice 
pue vaya a un abogado/ ps i có logo/ cons ej e ro matri- 
monial. No /e puedo decir c¡ue tengo c¡ue solucionar 
esto sola, recurrir a un extraño sería una ^trai- 
ción» / provocaría / a ira de R. 


porgue Seatt/e es una ciudad muy pequeña, dice 
R. Correrían rumores sobre el matrimonio de /os 
Pierson. No puede soportar pue haya una muestra 
pública de fracaso. ¿LA MUJER PE RElP P/ EPSON? 
¿LA SEGUNDA mujer? ¿se VA DE SE ATT LE? 

* dp dp. 

Sonníe Lynn Biyers. Un misterio. 

La primera mujer de mí marido. No llegué a co- 
nocerla. 
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Era muy joven cuando murió: 2 6 años. 

Nunca habla de ella, excepto para decir pue fue 
«descuidada»... su muerte fue «un accidente cau- 
sado por el descuido». 

Anoche estuve sentada con Francesco y Sa- 
mantha viendo a¡ comentarista deportivo Reíd 
Pierson en televisión. Las chicas lo adoran. Están 
orgu/losísimas de su papá famoso. Tengo pue pro- 
teger esa imagen de él c¡ue tienen en sus mentes. 
Tengo pue encontrar una forma de salvarme yo / 
salvarlas a ellas. Mi mente revolotea a veces como 
una mariposa atrapada en una jaula. El cielo está 
más allá, pero no puedo llegar hasta él. Mis alas 
baten/baten/baten contra el alambre, estoy de- 
sesperada por encontrar una salida. 


El público, dice, está esperando a p ve Reid 
Pierson fracase. Lo adoraban como estrella de! 
deporte, / o adoraban cuando se lesionó y tuvo pue 
retirarse prematuramente. R. teme/ama/tiene pa- 
vor a/ público. Su personalidad televisiva. Su son- 
risa televisiva, SU mapui/laje. Su postizo. Reid 
Pierson no va a fracasar, me lo ha advertido. 

íf: # 


No debo causar conflictos a / as niñas. So/o con- 



uiría pue me temieran/rechazaran/des precia- 
. R. ha puesto a Todd en mi contra estas ú/timas 


semanas. Desde pue falté a /a «celebración» fa- 


miliar. Antes, Todd me puerta. .. era un niño muy 


193 



solitario y melancólico, después de perder a su ma- 
dre. Ahora, sí / o foco me aparta. Si trato de hablar 
con él, se marcha. Anoche me dijo, Mira, no eres 
mí madre, ere.s mi madrastra, ¿vale? 


Estas últimas semanas, las chicas han empezado 
a darse cuenta de la tensión <jue hay en nuestra 
■Familia. He notado cjue Francesco me mira Fijamen- 
te. Sus hermosos ojos verdes. Se parece mucho a mí 
cuando tenía su edad. Temo por ella por lo sensible 
c¡ue es. ¿«Franky». Se c/ueda mirándome con alar- 
ma/ rechazo. Parece saber lo c¡ue ocultan /os pa- 
ñuelos cjue llevo. Mis mangas largas. Quizá ha lle- 
gado a oír /a voz enfadada de R. Sé c¡ue ella me 
culpa a mi. En su lugar, yo probablemente reaccio- 
naría así. Quiere ciegamente a su padre, igual cjue 
Saman f ha y Todd. 


* * 


* 


(A veces me siento como el pobrecífo Conejo, 
temblando de miedo cuando R. irrumpe en la habi- 
tación.) 

Hoy, cuando llevaba a Francesco a casa desde 
Forrester, he intentado hablar con ella. Le he pre- 
guntado sobre /a natación/saltos y ha arremetido 
contra mi, con tal amargura cjue me he cjuedado de 
una pieza. Dice cjue odia el nombre ¿«Francesco». 


para cinco días estuvo más comprensivo/ románti- 
co. Así cjue tengo esperanzas. 


La última sección, la más larga, era SftAG/T HAR- 
BOR / VER Ató O Aquí, la letra de mamá era errática, a 
veces hermosa y clara pero en otras ocasiones casi ilegible, 
como si hubiera escrito muy deprisa o en la oscuridad. No 
pude forzarme a leer cada página, cada párrafo. Sencilla- 
mente no pude. 


El camino de Peer point, SRagit Harbor. ¡Tra- 
bajo/ traba jo/ trabajo! ¡L impía r/ frega r//íja r/p in ta r! 
Me encanta. 


* ip. 

R. me í/ama/espera cjue le llame. Por mí, encan- 
tada. Por teléfono, muchas veces somos amigos. 
Creo cjue R. puede sentirse generoso/perdonar 

agi t Harbor ¿< varios 
días cada veZ» (son sus palabras). 


cuando me deja estar en Sk 


Pero: echo de menos a Francesco y a Samantha. 
Muchísimo. A/o cjuíere dejarme c¡ue las traiga acjui. 
( Todavía no). Cuando Hamo a casa, Francesco nunca 
parece estar. Tiene el móvil apagado, vicky dice 
oco ha /ogrado hablar con ella. 



R. ha dicho ¿ <cjuizá » a /o de SRagit Harbor. 
s/uestra ú/tima noche antes de cjue se fuera a! Este 
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Cuando vuelvo a Yarrouu Heights, ya no es lo 
mismo. Es como si las chicas no confiaran en mí. 

l 95 



Incluso Saman f ha. Yo /o sé: tienen miedo de que su 
padre nos deje. Hay muchos divorcios/ familias que 
se rompen entre sus compañeros de dase. Yo le he 
prometido a fi. que nunca buscaré divorcio/sepa- 
tación/orden de alejamiento. Si me concede esta 
libertad , puedo seguir siendo su mujer. Eso espero. 

Despierto temprano por / a mañana. En este lu- 
gar donde puedo respirar. T As/ FELIZ. 

(¿Es egoísmo? R. dice que sí). 

(¿Desear respirar, no sofocarme? ¡Sí!) 

5fC % % 

i 

aquí, en • 

cjuíeren exponer algunas obras mías'- La Orea. 

Trabajando en s erigraflas. Lento/ constante. 
R. no me llama tan seguido (ya sé cjue tiene algún 
¿</ío» en Seatt/e. Por mí está bien. Pero no me atre- 
vo a darle a entender cjue lo sé. Le/les deseo lo 
mejor). 



ente muy interesante/amable/generosa 
SRagit Harbor. Y hay una galería donde 


Buenas noticias: /as chicas van a venir a que- 
darse conmigo mientras R. está de viaje en un ro- 
daje. R. me ha hecho muy feliz. Le podría volver a 
querer. Se ha reído de mí, dice que no hace falta 
gran cosa para hacerme feliz , qué diferente soy de 
otras mujeres. 
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Me ha besado/tomado mí cara entre sus dedos 

fuertes. TÚ SABES QUE ME QUIERES, KR/STA. YO 
SOY EL PRIMER HOMBRE QUE HAS QUERIDO, TÚ 
ME LO DIJISTE. Y VOY A S£R EL ÚLTIMO. 

>|c: Jf: 

¡Las chicas están aquí ! Casi no tengo ni un mo- 
mento para escribir este diario. 

Trabajar toda la mañana es una delicia. Las chi- 
cas me ayudan con /as serigrafías. Por fin, parece 
que Francesco está relajada con su madre. Me 
preocupaba que R. /a abofeteara/sacudiera como a 
veces cuando era pequeña/ /a personalidad rebel- 
de » de Francesco / pero a / os quince años es mu- 
cho más madura. Es un alivio que ya no es té enfa- 
dada conmigo. (Incluso la he ¡¡amado ¿<F ranky» va- 
rias veces ¡y no se ha dado cuenta!) S amantha está 
feliz. Y, por supuesto, Conejo está en el séptimo 
cíelo con sus personas favoritas dándote de co- 
mer/acariciándo/o/hacíéndo/e caso y sin temor de 
grifos repentinos/patadas. 

La cara que han puesto /as chicas a/ ver / a obra 
de su madre en ¡a Ca/eria Orea. Por supuesto, he 
intentado que no se me notara, pero casi se me sa- 
len /as lágrimas. ¿Será posible que, a una escala 
modesta, puedan estar orgullosos de su madre tam- 
bién? Mo parece que les moleste que firme mi 
obra R.C. 

* * * 
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Unos maraví Hosos/ocupados cjí as/ noches. Mero 
tomó un montón de po/aroi ds de nosotras en /a ga- 
lería y en otros sitios. Qué felices nos vemos, sí, y 
as. Francesco con Su cara angulosa pro- 
porcionada/ turbadores ojos verdes. Samanfha con 
mirada suave/cara con forma de corazón. Por su- 
puesto cjue quiero a R. Soy consciente de que R. es 
el padre de estas crías. 

Mero, mi mejor amigo en SRagít Harbor. En el 
mundo entero. Me hizo una confidencia: quedó muy 
afectado por la conducta de un amante hace algu- 
nos años. Mero estuvo deprimido durante un año 
entero. Llegó a contemplar » el suicidio pero nun- 
ca llegó a hacer nada. Después de un periodo de 
^hibernación», retomó su vida. Ahora vive para su 
trabajo/amigos/ fam i Ha. ¿ <Para la vida misma. Es ¡o 
único que hay». 

La fuerte unión entre Mero y yo. Un hombre 
gay/una mujer heterosexual. Extraña y maravillosa, 
una conexión emocional tan intensa. En muchos as- 
pectos estoy más cerca de Mero que de mi propia 
hermana Yicky (qué está harta de mí porque no 
dejo a R.). Cuando parece que Uicky no me entien- 
de, Mero sí, de forma instintiva. A/o le he hablado 
sobre mi matrimonio, pero sé que, si /o hiciera, 
Mero entendería inmediatamente. Por qué me ena- 
moré de R. a ¡os veintidós años, por qué sigo que- 
riéndole casi a los cuarenta, aunque le tenga miedo 
y no pueda vivir con él. 


que ^oap 


198 


R. se enfadaría mucho sí supiera de mi amistad 
con Mero. Odia a jos gays-^maricones». Sobre todo 
/os deportistas gays, le sacan de sus casillas. ¿Qoé 
pensaría si supiera que las chicas han conocido a 
Mero? 

En las tres últimas páginas del diario, la escritura de 
mamá reflejaba prisa, pánico. Casi no pude forzarme a 
seguir leyendo. 

* * * 

Domingo, 27 de julio. Todo ha cambiado. 

R. ha venido, se ha llevado a Francesco y Sa- 
mantha a casa. Ahora estoy so/a, enferma/aturdida. 
Cuando he llamado a ¡ a casa de Yarrow Heights, la 
asistenta ha contestado diciendo ¿<¿Quién es, por 
favor? ¿Quién es, por favor?» Es nueva, la ha con- 
tratado R. A /o me conoce, suena molesta conmigo/ 
nerviosa por tener que informar a! Sr. Píerson so- 
bre mis llamadas... 

Ha sucedido muy rápidamente. Ha aparecido sin 
previo aviso. Hasta el coche que conduce es nuevo. 
Yo estaba fuera con ¡as chicas, se nos ha acercado 
a toda prisa gritando / me ha arrebatado unas ti- 
jeras de podar. 

Hemos entrado en la cabaña para hablar: Las 
chicas han esperado fuera, aterrorizadas. Cómo me 
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habría gustado protegerlas de esa -faceta de su pa- 
dre... le he suplicado, he tratado de razonar con él. 
El repetía una y otra vez cfve tenía * <nuevas prue- 
bas» en mi contra. Dice que le he tra i c ¡onado, he 
roto nuestro acuerdo sobre ¡as chicas. Estoy con- 
fundida i, no entiendo nada. 

Por ! o que / ogro entender, puede que haya con- 
tratado un detective para espiarme. Y ese detec- 
tive se ha inventado un «amante». Para hacer que 
su cliente esté más furioso/decidido a ir a por mí. 
Me parece que es eso. Él ha dicho c¡ue le he «hecho 
ir demasiado lejos», le he « humillado ». Cuando he 
protestado, me ha agarrado del brazo y ha empe- 
zado a sacudirme como si quisiera romperme el 
cuello. Ha apretado i os dedos alrededor de mí cue- 
llo hasta que me he empezado a ahogar y se me do- 
blaban ¡as rodillas. Entonces me ha soltado... Se ha 
reído, ha dicho que no es tan tonto como para es- 
trangularme, me quedarían /as marcas de sus dedos. 
Hay otras maneras, ha dicho, Uo/verá en otro mo- 
mento. TIRARÉ TU CUERPO DESDE EL PUENTE DE L 
DESFILADERO DECEPTIOh. ES UN A CAIDA MUY 
GRANDE... NADIE TE E/VCOVTRARÁ JAMÁS. 


ventanas cerradas. Aunque sé que R. se ha ido. Es- 
toy pensando en el desfiladero Deception, en fa 
isla de Whidbey, a unos setenta k¡ /¿metros a¡ oeste 
de Skagit Harbor. Un verano fuimos allí y nos que- 
damos en la casa de verano de unos amigos de fi- 
en ¡a bahía de Sfiagit. TIRARÉ TU CUERPO. UN A 
CAÍDA MUY GRANDE. NADIE TE ENCONTRARÁ. 

He estado llamando a casa. Ahora está puesto el 
contestador. A ver si por / a mañana... 


Luego se ha ido, con /as chicas. Me aterra pen- 
sar en Francesco y Samantha en el coche con ese 
hombre. Lo fácil que sería que se sa/íera de la ca- 
rretera y tuviera un «accidente» mortal. Ahora ya 
sé que esto no tiene arreglo. 


Conejo y yo estamos acurrucados juntos en / a ca- 
baña , con la puerta cerrada con llave/las contra- 
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«Ahora ya sabes...» 

Ahora ya, sabes lo que debes hacer. 

Ahora vas a tener que recordar lo que querías creer que 
era un sueño. 

Era la voz del Monstruo. 

Era mí propia voz. 


Llamé a la tía Vicky con el móvil desde Skagit Harbor. 
Yo estaba esperando el autobús de las 14.45 en dirección 
a Seattle. Estaba demasiado inquieta como para quedarme 
sentada en el banco delante del Café Skagit Harbor, donde 
el autobús recogía a los viajeros. Había leído y releído el 
diario de mi madre y la nota garabateada. Si estás leyendo 
esto, puede significar que me ha pasado algo. 

Cuando contestó la tía Vicky, inmediatamente me pre- 
guntó dónde estaba. Se lo dije, y ella me contestó: 

— ¡Skagit Harbor! Ay, cariño, ¿por qué? 

Le dije que había venido a recoger algo que mi madre 
había dejado para mí. 


— Franky, ¿qué? ¿Que has ido a recoger qué? 

Un diario, le dije. Estaba intentando hablar tranquila 
mente. La excitación y ansiedad de mi tía no era lo que 
yo necesitaba oír de un adulto. 

Desde el momento en que leí el diario de mi madre, 
supongo que entendí que estaba muerta. Ya lo sabía, pero 
no lo llegaba a asimilar. Mientras había estado leyendo el 
diario de su puño y letra, era como si ella me estuviera 
hablando y estuviera viva. 

La tía Vicky quería saber más sobre el diario, qué era 
lo que decía, y yo le dije que podría leerlo, se lo daría 
para que lo leyera tan pronto como la viera. 

Y, le dije, pensaba que la policía también querría leerlo. 

-—¿La policía? Ay, cariño. 

Durante un largo rato la tía Vicky no habló. Las dos 
sabíamos lo que esto significaba, sin necesidad de decirlo. 

Recordé lo deseosa que estaba mi tía de creer que mi 
madre estaba viva y que volvería con nosotros. Lo angus- 
tiada que estaba, lo ansiosa por creer. Todos habíamos 
querido creer. 

Hasta en mi padre había parecido genuino ese «deseo 
de creer». 

La tía Vicky me volvió a preguntar dónde estaba exac- 
tamente, y yo le dije que delante del Cafe Skagit Harbor, 
esperando el autobús de las tres menos cuarto que me 
llevaría a Seattle, a la estación de Greyhound del centro, 
como a las cuatro. Ella me dijo que me recogería allí. 

Entonces añadió, vacilante: 

— Franky, deberías saber que tu padre te está buscan- 
do. Pero no tiene ni idea de dónde estás. 

Sentí un frío que se masticaba. De repente tuve mucho 
miedo. 

La tía Vicky me explicó: 

— Algún empleado de Forrester ha llamado a tu casa 
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y vuestra asistenta ha llamado a tu padre, y él se ha dis- 
gustado mucho al saber que no estabas en el instituto. 
Parece que pensaba que estabas conmigo, o que yo sabía 
dónde andabas. Le he asegurado que no tenía ni idea y 
que pensaba que él se lo estaba tomando demasiado a 
pecho; me he imaginado que estarías con tus amigas, en 
un centro comercial o en el cine y que volverías a casa a 
la hora habitual. Él ha empezado a gritarme. Hasta se me 
ha pasado por la cabeza llamar a la policía... parecía estar 
amenazándome. Antes de colgar, me ha hecho prometer 
que le llamaría si tenía cualquier información sobre ti. 

— ¡No, tía Vicky! No puedes hacer eso. 

— Ya lo sé, Franky, claro que no. No lo voy a hacer. 

No podía ver bien, mis ojos parpadeaban constante- 
mente para evitar las lágrimas. Cada coche que pasaba por 
la calle principal, donde había un límite de velocidad de 
cuarenta kilómetros por hora, me hacía levantar la vista 
pensando que podría ser mi padre. Cuando aparecía un 
coche gris o plateado, se me encogía el corazón. 

Si me encuentra. Si encuentra este diario. Si lee este 
diario. Si piensa que yo podría dar a conocer este diario a 
alguien. Si piensa que se lo podría enseñar a la policía... 

— ¿Franky? ¿Estás ahí? 

— Sí, tía Vicky. Pero tengo mucho miedo. 

— A lo mejor deberías esperar dentro del café, ¿no? 
Pero él no sospecha que estás en Skagit Harbor, cariño. 
No se le ocurriría. 

¿Por qué no? A mí sí se me ocurriría si estuviera en su 
lugar 

Esto lo pensé con la perspicacia del Monstruo. Pero no 
se lo dije a mi tía, que ya estaba bastante asustada. 

Ella me dijo, aparentando tranquilidad: 

—Franky, faltan diez minutos para que llegue el auto- 
bús. Hay mucha gente a tu alrededor, ¿verdad? Si yo pen- 


sara que corres peligro, iría en mi coche a recogerte en- 
seguida. Pero tardaría mucho más, cariño. Por favor, ¿quie- 
res esperar dentro del café? 

¡Esconderme de mi propio padre! Así de desesperadas 

se habían puesto las cosas. 

Pero sí, entré en el café. No volví a salir hasta que el 
autobús con destino a Seattle se detuvo junto a la acera, 
resoplando y siseando. 


En la estación de Seattle, mientras el autobús iba en- 
trando, vi a la tía Vicky esperándome. Tenía la cara tensa, 
ansiosa. Apenas me bajé del autobús, corrió hacia mí y me 
abrazó. 

— ¡Oh, Franky! Tu pelo. 

Pensaba que me lo había cortado. 

Nos reímos juntas, sintiéndonos medio aturdidas. Casi 
estábamos llorando, como si lleváramos años sin vernos. 

El diario estaba en mi mochila, bien guardado. En el 
autobús lo había estado leyendo una y otra vez. Me había 
aprendido de memoria el poema de Emily Dickinson. Las 
manos me olían al mismo aroma suave y penetrante. El 
Monstruo hizo que se me ocurriera que yo también escri- 
biría en este hermoso diario con cubiertas color lavanda. 
Rellenaría las páginas que mi madre no tuvo tiempo de 
escribir. 

«En Prosa me encerraron». Pero la prosa también puede 
ser libertad. 

La tía Vicky y yo atravesamos la bulliciosa terminal 
moviéndonos rápidamente. Yo ya estaba a salvo, pensé 
(¿o no? Allí había policías de uniforme, vigilando). De to- 
das formas, no podía evitar mirar a mi alrededor, pensan- 
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do que él podría estar en alguna parte, oculto entre los 

extraños, observándome. 

Desde la desaparición de mi madre, la tía Vicky había 
alquilado un pequeño apartamento en Seattle, pero no juz- 
gaba conveniente que yo fuese allí en aquel momento. Mi 
padre había seguido llamándola, me dijo. Hasta Todd ha- 
bía llamado. 

— Parece que piensan que esta mañana has venido a 
quedarte conmigo en vez de ir a clase. Los dos están muy 
suspicaces y muy irracionales. Todd me ha dicho, «Estás 
presionando a mi hermana para testificar contra papá, 
¿verdad P Ándate con cuidado, tía Vicky». Después de la 
primera llamada de tu padre, he dejado el apartamento. 
Me he llevado algunas cosas para pasar la noche fuera y 
he alquilado una habitación en un hotel, cerca de la co- 
misaría. 

Me quedé sin respiración al oír estos comentarios. La 
tía Vicky hablaba con una enorme tranquilidad. Franky 
tampoco iba a volver a la casa de Yarrow Heights, al pa- 
recer. Franky también había cruzado a la otra orilla. 


27 

La entrevista: 12 de septiembre 

¿Que cuándo y dónde vi a mi madre, Krista Connor, 
por última vez? 

El 27 de julio, en Skagit Harbor. En su cabaña del 
camino de Deer Point. A primera hora de la tarde. 

Sí. Mi hermana Samantha y yo pasábamos unos días 
con mi madre mientras mi padre estaba de viaje. 

Sí. Volvió antes de lo previsto. Vino en coche hasta 
Skagit Harbor para llevamos a casa a Samantha y a mí. 

No. No llamó antes. No avisó a mi madre. Se plantó 
allí sin más. Estaba enfadado. 

Sí. Muy enfadado. 

No. No muy diferente de otras veces... creo. 

No. No nos tocó ni a Samantha ni a mí. No estaba 
enfadado con nosotras. 

Sí. Entraron en la cabaña. Estuvieron allí durante lo 
que me pareció un rato muy largo. Unos veinte minutos. 

Nosotras nos quedamos fuera, esperando. 

Sí, teníamos miedo. 
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De que mi padre hiciera daño a mi madre, de eso es 
de lo que teníamos miedo. 

Sí, claro. Podía oír la voz de él en la cabaña. Quizá 
también la oí a ella. Creo que estaba llorando. 

Cuando salieron, mi padre llevaba nuestras bolsas. Por- 
que nos íbamos inmediatamente. 

Sí. Directamente a Yarrow Heights. A nuestra casa. 

En ese momento no, pero más tarde dijo: Vuestra ma- 
dre está enamorada de otro hombre. Nunca podremos per- 
donarla. 

* * * 

Sí. Sí conocí a Mero Okawa. Es un amigo de mamá de 
Skagit Harbor. 

Mero es una persona estupenda. Espero... que esté 
bien. 

Aunque creo que no está bien. 

No, mi madre y Mero Okawa, definitivamente, no eran 
amantes. Eso es lo que ha dicho mi padre. 

Eran amigos. Quiero decir, son amigos. 

Si están vivos, son amigos. 

Sx, creo que sí. Gay. Pero yo no les cuelgo etiquetas a 
las personas. 

Porque no quiero que la gente estúpida me cuelgue 
etiquetas a mí. Eso es pereza mental, además de ser una 
crueldad. 


Sí. Creo que los llegué a oír, a veces. 

Nunca delante de nosotras. Normalmente en su dor- 
mitorio, con la puerta cerrada. 

Mi padre se enfada con facilidad. Yo antes pensaba que 


mi madre le provocaba, pero esa es una forma equivocada 
de pensar, culpar a mi madre por ser maltratada. 

Llevaba pañuelos al cuello, mangas largas para tapar 
las marcas. Pero yo sabía de qué se trataba. 

Porque yo tenía miedo, creo. Era más fácil odiarla. 


No. Mamá nunca habló de eso. 

Nunca dijo nada para criticarlo a él. Ella sabía que Sa- 
mantha y yo le queríamos mucho. 

Quiero decir, le queremos. Todavía le quiero. 

Es mi padre, y es Reid Pierson. 

Por eso. 


¿Que por qué? Mamá tenía miedo, creo. Miedo de que 
él le hiciera más daño, y de que nos hiciera daño a Sa- 
mantha y a mí. Eso es lo que dice en su diario, y yo creo 
que es así. 

Si usted ha leído su diario, ya lo sabe. 

Sí, creo que sucedió tai como lo cuenta. 

* * * 

¡No! Estoy bien, no estoy llorando. Quiero que sigamos. 


Sí, es verdad. A veces. Era «disciplina». 

No recuerdo muy bien. Lo tengo un poco borrado, 
como una pesadilla o algo que has visto en la tele hace 
mucho tiempo y se te mezcla con la vida real. 

Azotes, bofetadas, puñetazos, sacudidas fuertes. Papá 
me agarraba por ios hombros y me sacudía, me sacudía, me 
sacudía como si quisiera romperme el cuello. 
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¡No, no! Yo creía que era culpa mía. Me lo merecía. 
Todavía sigo creyéndolo, supongo. 

Es difícil cambiar lo que sientes. Lo que piensas es 
mucho más fácil. 


¿Que por qué? Porque papá nos quería. Nos quiere. 

Él decía que no nos habría castigado si no nos quisiera. 
Todavía es así. Lo puedo entender. Pero es una forma 
de pensar enferma, y equivocada. 


Sí, creo que lo diría, sí. Si tengo que decirlo bajo ju- 
ramento... 

Sí, mi padre sí que me «maltrataba». Y a mi hermana 
Samantha. 

(Probablemente ella no hablará de eso. Tiene miedo. 
Y ahora que mamá no está, tiene que querer a papá. Yo 
me siento igual. Pero tengo que superar ese sentimiento. 
Ya no puedo seguir protegiéndolo.) 


Ya lo sé, yo podría estar equivocada. A lo mejor mamá 
y Mero Okawa todavía están vivos en alguna parte. Como 
dicen los periódicos. Es como creer en el cielo... te quita 

algo de dolor. 

¿La última vez que hablé con mi madre? El 25 de agosto. 

Llamó desde Skagit Harbor. Sonaba disgustada. Me dijo 
que nos quería a Samantha y a mí. Yo le dije que, si nos 
quería, que volviera a casa, pero ella dijo que no podía, 
y que no podía explicármelo. Entonces me enfadé mucho 
con ella. Me puso furiosa. Papá nos había dicho que nos 
estaba haciendo chantaje emocional, y en esa época yo 
me lo creí. Papá nos había contado que tenía un amante, 
que nos había traicionado, y también me creí eso. 

Le dije que odiaba mi nombre, «Francesca». 

Le dije que la odiaba. 

Sí, esa fue la última vez que hablé con mi madre, Krista 
Connor. 


Cuando leí el diario de mamá. Entonces lo supe. 
Bueno, creo que siempre lo he sabido. Pero no quería 
admitirlo. 

Él dijo que tendríamos que escoger entre ellos dos. Así 

que escojo a mamá. 

No la puedo salvar, ya lo sé. Lo acepto... no va a volver. 

Samantha todavía no lo sabe. La tía Vicky y yo se lo 

tendremos que contar pronto. 


No. No oí a mi padre salir de nuestra casa la noche 
del 26 de agosto. 

Pero sí lo oí cuando volvió. A las 4.38 horas. 

No había podido dormir muy bien. Quizá estaba pen- 
sando en lo que le había dicho a mi madre. 0 en lo que 
ella me había dicho a mí. 

Que nos echaba de menos a Samantha y a mí. Estaba 
llorando y ahora sé que tenía miedo de lo que le pudiera 
pasar. Estaba muy asustada, y yo no le hice caso. Le col- 
gué el teléfono. 

Estaba pensando en eso y no podía dormir. 
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Samantha había venido a mi habitación alrededor de 
la media noche. Estaba acurrucada en mi cama, de cara a 
la pared, con las mantas sobre la cara. Samantha duerme 
muy profundamente a veces, como los bebés. 

Yo me levanto de la cama muchas veces, casi cada 
noche. Ya nunca duermo toda la noche. A veces -es ex- 
traño- pienso que se me ha olvidado cómo dormir. Algún 
mecanismo en el cerebro no funciona; se puede «olvidar» 
cómo dormir, ¿no? Me quedo acostada y me vienen los 
pensamientos a montones, muy rápidamente y muy vivos, 
como trozos de cristal roto; ni son agradables ni se pa- 
recen a los sueños. Así que no puedo abandonarme. Tengo 
miedo. 

En realidad no estaba en la cama. Estaba con la luz 
apagada tonteando con mi ordenador. Había intentado 
leer pero no me podía concentrar. Para navegar por la Web 
no hace falta concentrarse. Casi no necesitas tener cere- 
bro. La Web es tu cerebro. No tienes tiempo para estar 
inquieta o aburrida, ni siquiera asustada, solo haces clic y 
ya no estás ahí. 

Oí un ruido fuera. El viento se había calmado, no lle- 
gaba mucho sonido desde el lago. Me quedé escuchando 
y oí algo que sonaba como el motor de un coche, pero no 
podía ver nada desde mi habitación porque no da a la 
entrada de coches. Así que salí al pasillo y me puse a 
mirar desde una de las puertas correderas de cristal. Vi el 
coche de papá con las luces apagadas. Recuerdo haber 
pensado: Qué raro , lleva las luces apagadas. Porque nunca 
ves un coche que vaya sin luces por la noche. Y este coche 
se movía muy lentamente, entraba en el garaje por su 
propio peso. Es que nuestra entrada de coches va cuesta 
abajo, en dirección al lago, y puedes dejar ir el coche en 
punto muerto, sin motor. Eso no es algo que haría papá 
normalmente, entrar al garaje en punto muerto. Y no bajó 
la puerta del garaje después de entrar. 


Hace un mido como de un trueno lejano. Hace / puml 
cuando golpea el suelo de hormigón y se oye por toda la 

casa. 

Otra cosa extraña: en vez de entrar en la casa direc- 
tamente por la cocina, que es lo que siempre hacen papá 
y mamá, papá salió del garaje y cruzó el jardín para entrar 
por una puerta que no se usa nunca, en el extremo opues- 
to de la casa. 

Nuestra casa es una casa «posmoderna» muy rara. Tie- 
ne dos plantas, pero como el terreno está en pendiente, 
algunas partes de la planta de arriba están a la altura del 
suelo. Casi todas las habitaciones tienen una puerta que 
da al exterior, pero solo se utilizan dos o tres puertas... 
no llevarías encima una llave para cada puerta a menos 
que hubiera una razón. Así que pensé que era muy raro 
que papá entrara en la casa por esa puerta, que da a la 
sala de calderas, porque tendría que haber buscado la lla- 
ve, no la llevaría con él normalmente. 

El caso es que papá entró por esa puerta que esta en 
la parte más alejada de la casa. Luego hay que ir por un 
pasillo, pasas el gimnasio, la piscina interior, subes unos 
escalones y cruzas el salón, bajas unos escalones, recorres 
otro pasillo y ya estás en la planta inferior, en el pasillo 
que da a los dormitorios; el dormitorio de mis padres está 
en el extremo del pasillo, es una habitación grande con 
su propia terraza que da al lago. 

Yo lo vi. Pude sentir sus pisadas. De hecho casi le dije, 
¡Hola, papá! Es que si me hubiera visto levantada tan tar- 
de me habría reñido un poco, pero a la vez le habría im- 
presionado. 

Porque las cosas «extremas» le impresionan. El esfuer- 
zo físico, el aguante. Las agallas, que dice él. Odia la de- 
bilidad tanto como odia el fracaso. 
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Cuando me volví a meter en la cama eran las 4.50 ho- 
ras. Mi mente estaba tan despierta que no pude evitar ver 
la hora. 


Vale. Ya me siento mejor. 

Que sí, que estoy mejor. Lo único que quiero es acabar 

con esto, por favor. 

No. No vi a papá en el momento de tomar sus tabletas 
de codeína. 

Nos dijo que un médico se las había recetado para que 
durmiera por lo menos doce horas seguidas. Dijo que tenía 
una sinusitis que le causaba dolores de cabeza. 

Sí, tenía los ojos rojos, creo. Parecía tener la cara con- 
gestionada... moqueaba y se sonaba la nariz. Tenía difi- 
cultad para andar, para mantener el equilibrio. Samantha 
y yo hicimos de enfermeras, y le ayudamos a caminar... 

No. Nunca antes. No que yo recuerde. 

Sí. El. Sr. Sheehan nos aleccionó. Nos dijo lo que te- 
níamos que decir cuando nos preguntaran sobre la medi- 
cación de papá, lo potente que era y que él había dormido 
toda la noche del 26 de agosto. 

Sí. Todd, Samantha, la asistenta y yo. Todos íbamos a 
jurar que papá había tomado una dosis tan alta de me- 
dicamentos que no podía haber salido de casa. 

Y papá también. Él también iba a jurarlo. 

Eso es lo que le dijo a la policía, ¿no? 

¿Podemos parar unos minutos? Me siento... no me 
siento muy bien. 

Sí, lo que dije el 1 de septiembre no fue correcto. 

No sé si estaba mintiendo. No sé si me daba cuenta de 
que estaba protegiendo a mi padre. En nuestra familia te- 
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níamos la sensación de que todo el mundo estaba contra 
nosotros. Pensábamos que mamá lo había hecho adrede, 
que se escondía en alguna parte. El Sr. Sheehan nos 
explicó lo que debíamos decir cuando nos interrogaran. 
A Samantha y a mí nos hizo repetirle lo que íbamos a 
contar. Yo estaba muy cansada... quería que terminara 
todo ya. Iba a decir que papá se había acostado como a 
las nueve y que había dormido toda la noche, doce horas 
seguidas. Todd iba a jurar que eso era cierto y también 
que había visto a papá tomarse las pastillas de codeína. 
Ya sé que eso es lo que ha testificado ante ustedes. No 
quiero decir que mi hermano haya mentido bajo juramen- 
to. No sé lo que Todd tiene en la cabeza. 

¿Mi tía les dijo eso? Ojalá... no lo hubiera dicho. 

No quiero hablar de eso. Lo siento. 

Como he dicho, no sé lo que mi hermano tiene en la 
cabeza. 


Sí. Porque lo dijo él. 

Porque es mi padre, y él lo dijo. 

Sí le creí. Siempre le he creído. 

Incluso cuando yo sabía que las cosas eran de otra 
manera... a veces. 

No. Papá no me amenazó. Él me quiere. 

Sí que le creí, pero a la vez sabía que no era cierto. 
Quería creer que no había visto lo que vi aquella noche. 
Porque podría haber sido un sueño. Yo quería creer que 
había sido un sueño. 

Porque papá tomó mis manos en las suyas y me juró 
que no había hecho daño a mamá, que no tenía idea de 
lo que le había sucedido a mamá. ¡Lo juró! 
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Te lo juro, cielo. Te quiero. Tú lo sabes, Franky, ¿verdad? 

Por eso dije que sí. 

Lo que pasa es que ahora ya conozco ia verdad, y no 
puedo mentir por él. No puedo protegerle. 

Quiero a papá, pero mamá es quien me necesita. Así 
es como lo veo. Lo correcto es decir la verdad, sin impor- 
tar a quién ayude o perjudique, por eso ahora estoy di- 
ciendo la verdad. 

Yo, Francesca Pierson, lo juro ante este tribunal y lo 
juro ante Dios. 


III 

En las montañas Sangre de Cristo, 
Nuevo México: diciembre 
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La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 

Es un ideal del Monstruo de Ojos Verdes, pero nunca 
funcionaría en la vida real. Aunque en este diario, que 
llamo el Diario Lavanda, es mi ideal. 

En las primeras veintitrés páginas, el Diario Lavanda 
está escrito con la letra de Krista Connor. El resto va a 
ser del Monstruo. 

A veces escribir duele. A veces lo odio; las palabras no 
me llegan. Entonces paso una noche horrible, con sueños 
sobre el puente sobre el desfiladero Deception... y la larga 
caída hasta el agua abajo. 

Otros días es tan fácil como hablar con alguien en 
quien confías. 


Con un rotulador morado, he estado escribiendo en el 
Diario Lavanda todo lo que recuerdo. No solo mi testi- 
monio, sino todo lo demás. Lo que le sucedió a mi madre, 
Krista Connor, y, como consecuencia, a nuestra familia. 
Hago hincapié en los hechos. Intento no incluir muchos 
sentimientos. Porque los sentimientos son como las lla- 
mas, se encienden de golpe, pueden causar un daño terri- 
ble, pero no duran. Los hechos permanecen. 
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Estos son los hechos que he anotado en el Diario La- 
vanda: 

Estamos viviendo en el valle Moreno de las montañas 
Sangre de Cristo, al este de la pequeña ciudad de Taos y 
del río Grande, en el noroeste de Nuevo México. (¡Me en- 
canta!) No es exactamente nuestra casa permanente, aun- 
que la tía Vicky quiere que lo sea, si las cosas van bien 
en su nuevo trabajo. 

Un juez dei Tribunal Familiar de Seattle concedió a la 
tía Vicky la tutela de Samantha y la mía. Nuestro padre, 
Reid Pierson, fue condenado a una pena de entre cincuen- 
ta años de prisión y cadena perpetua sin posibilidad de 
libertad provisional, así que no impugnó la tutela. Tam- 
poco lo hizo nadie de la familia Pierson. 

— Tenemos que irnos del noroeste para el invierno. 

La tía Vicky nos dijo esto a Samantha y a mí, incluso 
antes de que se dictara la sentencia. Una semana después, 
ya había dejado su empleo en Portland y había volado a 
Taos, Nuevo México, a una entrevista para un trabajo nuevo, 
la dirección ejecutiva de la Fundación del Instituto de Taos. 

— Un empleo buenísimo -dice la tía Vicky-, patrocinar 
a artistas, músicos, arqueólogos... 

Si a la tía Vicky le da algo de pena haber dejado Portland 
y a sus parientes y amigos de allí, no se le nota. 

Vivimos en una zona de colinas muy poco poblada, 
como a 25 kilómetros de Taos, en una casa de estilo es- 
pañol con acabados de estuco y adobe y tejas anaranjadas, 
un patio interior con una buganvilla de flores escarlatas y 
vistas a las montañas Sangre de Cristo y el imponente 
cielo que no se parece nada al cielo de casa. A veces me 
paro a mirarlo y me pregunto dónde estoy. En el Diario 
Lavanda intento expresar lo que siento, pero suena débil, 


tonto. El suroeste es un sueño hermoso que no depende del 

soñador para existir. 

Después de que la tía Vicky leyera el diario de mi ma- 
dre y se lo entregara a la policía, enviaron un equipo de 
investigación al desfiladero Deception, en la Isla Whidbey. 
Tras una búsqueda de tres días, aparecieron los cuerpos. 

Como dijeron los medios de comunicación, «en avan- 
zado estado de descomposición y muy maltratados». 

Como dijeron los medios de comunicación, «la identifi- 
cación se efectuó por medio de los registros dentales». 

Como dijeron los medios de comunicación, se deter- 
minó que tanto Krista Connor como Mero Okawa murie- 
ron «tras recibir varios disparos a corta distancia con un 
arma del calibre 38». 

Los anillos que habían sido retirados de los dedos de 
Krista Connor fueron encontrados posteriormente, e iden- 
tificados por parientes, en una caja de seguridad alquilada 
en un banco de Seattle por Reid Pierson. 

El cuerpo de Conejo nunca apareció. Solo las manchas 
de sangre, presumiblemente suyas, en la colcha de mi madre. 

Incluso cuando se declaró culpable del asesinato de 
Krista Connor y Mero Okawa, Reid Pierson siguió negan- 
do haber hecho daño a aquel «perrito amistoso». 

Al principio, tras su detención y admisión a trámite 
de su caso por parte del tribunal, Reid Pierson se decla- 
raba inocente de los cargos de secuestro y asesinato. Des- 
pués, al acumularse las pruebas en su contra, su abogado, 
el Sr. Sheehan, presentó una declaración de «inocente, 
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por trastorno mental transitorio»; cuando esta defensa se 
desmoronó, porque no se pudo contratar a ningún psi- 
quiatra que la avalara, el Sr. Sheehan intentó pactar que 
se le declarara culpable de secuestro y homicidio involun- 
tario, lo que fue rechazado por la acusación. (Reid Pierson 
dijo que Krista Connor y Mero Okawa le agredieron pri- 
mero, y que él tuvo que defenderse y los mató; no pudo 
explicar por qué los obligó a punta de pistola a entrar en 
el todoterreno de Okawa y forzó a Okawa a conducir hasta 
la isla Whidbey, antes de matarlos y tirar los cuerpos des- 
de el puente.) Después de varías semanas de negociaciones 
en el tribunal del condado de Skagít, el acusado decidió 
declararse culpable a cambio de evitar una posible senten- 
cia de muerte. 

«j Chivata! ¡Te has chivado de tu propio padre! Más te 
vale que te mantengas lejos de mí, putita». 

Ahora, Todd me odia. Nunca volverá a hablarme. 

T’odd ha dejado la universidad. Pensamos que vive en 
algún lugar de Seattle. 

Mi hermano Todd está convencido (se puede consta- 
tar en el sitio web sobre Reid Pierson que ha hecho Todd) 
de que nuestro padre sufrió un trastorno temporal por la 
conducta de nuestra madre y que, por tanto, ni es cul- 
pable de haberla matado a ella y a su «amante»; ni de- 
bería estar encarcelado en una prisión de máxima segu- 
ridad en Okanogan, cerca de la frontera con Canadá. 

Todd cree que el diario de Krista Connor es una «fal- 
sificación», que todo lo que ella escribió allí son «mentiras 
para incriminar a mi padre» y que ella y su hermana 
Vicky conspiraron para «envenenarme» y así ponerme en 


su contra. Todd cree que yo he traicionado a nuestro padre 
y me ha amenazado. La última vez que nos vimos, delante 
de funcionarios del tribunal, se abalanzó contra mí, me 
agarró la muñeca y me sacudió, gritándome, hasta que los 
guardas lo apartaron. 

La cara de mi hermano, distorsionada por la ira y el 
odio hacia mí... nunca la olvidaré. 

No me odies. Yo te quiero. 

Quiero quererte... 

Tú eres mi hermano, Todd. De nuestra familia, solo me 
quedáis tú y Samantha. 

Cuando Todd me atacó, fingí bastante bien que no te- 
nía miedo. Tuve los reflejos rápidos del Monstruo para 
defenderme y hasta logré encajarle una patada (en la es- 
pinilla). Pero después me quedé temblando y me eché a 
llorar. La tía Vicky y otros miembros de la familia Connor 
estaban allí para abrazarme y consolarme. Yo no hacía 
más que preguntar: 

— ¿Soy una chivata? ¿Por testificar en contra de papá? 

La tía Vicky me dijo, muy seria: 

— No. Tú has dicho la verdad. Creo que has sido tre- 
mendamente valiente. Y ahora ya se ha acabado. 

En el Diario Lavanda escribo, Y ahora ya se ha aca- 
bado. 

El Monstruo me dice que es cierto. Tengo que creér- 
melo. Tengo que intentar creérmelo. 

Samantha está en sexto en la Escuela de Primaria del 
Este de Taos. Yo estoy en el penúltimo curso en el Insti- 
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tuto dei Este de Taos. Es un centro bastante grande, tiene 
casi mil estudiantes, pero la gente de Nuevo México re- 
sulta tan amable que no es como sería llegar a Forrester 
a medio curso sin conocer a nadie. 

— ¡Hola, Franky! 

Muchas personas, que casi ni conozco, siempre me sa- 
ludan y sonríen y todos hacen que me sienta bienvenida, 
aunque también me siento como si yo no fuera comple- 
tamente real. La forma de encarar una situación nueva y 
confusa, como aconseja la tía Vicky, es día a día, hora a 
hora, y eso parece que funciona. A veces pienso si la gente 
me conoce aquí, pero no voy a preguntárselo. 

Me había propuesto no meterme en ningún club o 
equipo, mantenerme al margen, concentrarme en los es- 
tudios y la escritura, pero el olor de la piscina del instituto, 
el temblor del agua azul, los azulejos relucientes debajo, 
me hicieron cambiar de opinión enseguida. Así que ahora 
estoy en el equipo femenino de natación y salto del Ins- 
tituto del Este de Taos. De hecho, soy prácticamente la 
nadadora más rápida, aunque no la mejor en saltos. Las 
otras chicas me respetan; creo que vamos a ser amigas. 
Cuando me hicieron la prueba para entrar en el equipo, 
pude oír que una chica le decía a otra: 

— ¡Vaya, qué buena es! 

Claro que echo de menos a mis amigas de Seattle. Pero 
siguen siendo mis amigas. Twyla y yo nos escribimos mu- 
cho por e-mail y hablamos por teléfono, y ella va a venir 
a visitarme en algún momento del invierno. La primera 
cosa que me dijo Twyla después de que sentenciaran a mí 
padre fue que había hecho lo correcto. Estoy segura de 
que lo piensa así de verdad, porque también me dijo que 


no sabía si ella, en mi lugar, habría tenido el valor para 
hacerlo. 

* * * 

La tía Vicky se describe a sí misma como una «antigua 
fanática» de la equitación, y en Nuevo México ha vuelto 
a montar y ha inscrito a Samantha en clases de equitación. 
Tras su primera lección, Samantha está enamorada. Nunca 
he visto a mi soñadora hermanita tan decidida. 

Yo corro, hago senderismo, y a veces voy de acampada 
con mis amigas nuevas del instituto. Normalmente hace- 
mos caminatas hacia las montañas; aquí hay muchos ca- 
ñones, mesas, rocas estriadas, colinas, torrenteras secas, 
rocas enormes, árboles enanos y cactus, y las montañas 
están siempre cerca. A veces vamos en coche al parque 
Chaco y caminamos entre las ruinas de los poblados cons- 
truidos hace miles de años por una tribu india que se 
extinguió hace mucho, los anasazi. Allí siempre sopla el 
viento, y las luces y las sombras cambian rápidamente y 
sientes como si pasaran junto a ti los espíritus. Hay varios 
pueblos de estos, tan tranquilos y llenos de paz que sabes 
que son lugares sagrados. Soy feliz aquí, me digo a mí 
misma. 

Pero a veces echo muchísimo de menos a mamá. Cuan- 
do pienso en la última conversación que tuve con ella me 
dan ganas de tumbarme sobre las rocas y la tierra y no 
volver a levantarme jamás. 

Antes de mudarnos a Taos, la tía Vicky nos llevó en 
su coche a Skagit Harbor para sacar las cosas de la cabaña 
de mi madre. La tía Vicky era copropietaria, pero quería 
venderla. 
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— Nadie de ia familia va a querer estar allí. 

Alquilamos un remolque para llevarnos algunos mue- 
bles, las cosas personales de mamá y su obra artística. 
Otras cosas se las dimos a los vecinos y amigos que vi- 
nieron a ayudarnos. 

Fue un momento triste. Melanie no hacía más que 
abrazarnos a Samantha y a mí, acariciarnos y enjugarse 
las lágrimas. Hasta Princesa me empujaba la pierna gi- 
moteando. Vimos que la Galería Orea estaba en venta. 

Un chico alto y con muy buena pinta, de unos 17 años, 
con pelo liso de color arena, se me acercó y me dijo: 

— ¿Te acuerdas de mí, Franky? Garrett Hilliard. 

¡Garrett! Debí de poner cara de sorpresa porque Garrett 
no tenía el aspecto que yo recordaba; y por la forma en 
que me miraba, me pareció que a lo mejor él tampoco me 
habría reconocido a mí en otras circunstancias. 

Cómo logramos superar los tres o cuatro minutos si 
guientes es algo que no sé. 

Garrett dijo que sentía mucho lo de mi madre, que le 
caía muy bien... Entonces se quedó en blanco, no se 
le ocurría nada más que decir. Yo tartamudeaba: 

— De verdad me encantó mi estancia en Skagit Harbor, 
es un sitio genial, fue el verano más feliz de mi vida... 

Palabras tan increíblemente tontas y fuera de lugar que 
a mí misma me costaba creer lo que estaba oyendo. El 
Monstruo me dio un codazo en las costillas: Tranquilízate. 
Toma aire y aguanta la respiración. Garrett estaba diciendo: 

— Ese día que os tenía que llevar a ti y a tu hermana 
en el velero, cuando vine se había hecho un poco tarde. 
Vi el coche de tu madre delante de la casa pero no me 
pareció que hubiera nadie. Llamé a la puerta, dije quién 
era, estuve mirando alrededor de la casa un rato, y enton- 
ces pensé que me había confundido de hora, o que voso- 
tras habíais cambiado de opinión y os habíais marchado 


a otro sitio, así que me fui y me olvidé del asunto. Quiero 
decir, no es que me haya olvidado, pero... no volví a in- 
sistir. Y luego, después... 

Yo le dije: 

— Garrett, lo siento mucho. Ese día fue cuando mi 
p-padre vino y nos llevó... a casa con él. 

La cara se me petrificó, me aterraba echarme a llorar. 
Garrett parecía muy afectado y se frotaba la boca constan- 
temente. ¡Sentí lástima por él y por mí! 

De alguna manera, a pesar de aquella conversación tan 
envarada, Garrett y yo nos caímos muy bien, aunque nos 
llevó un rato. Él nos ayudó a meter las cosas en el re- 
molque. Los Hilliard nos invitaron a la tía Vicky, a Sa- 
mantha y a mí a cenar en su casa antes de salir hacia 
Seattle. Garrett y yo nos dimos las direcciones de e-rnail y 
seguimos en contacto. A veces todos los días. Los Hilliard 
tienen planes para ir a esquiar al valle de Taos durante 
las vacaciones de invierno, en vez de ir, corno siempre, 
a Aspen, así que Garrett y yo nos vamos a ver. 

La última vez que vi a mí padre, fue bajo vigilancia 
policial. Desde entonces, desde que empezó su confina- 
miento en la Prisión Estatal de Okanogari, no hemos te- 
nido ningún contacto. 

Lo que recuerdo de aquel encuentro es como una pe- 
sadilla. 

Me impresionó mucho ver a papá: no solo por el hecho 
de ver a Reid Pierson vestido con un feo mono gris oscuro 
que le quedaba estrecho de hombros, sino que además 
algo le había pasado a su abundante cabellera castaña: ¡es- 
taba casi calvo! 

Debí de quedarme con la boca abierta. Fue una de las 
grandes sorpresas de mi vida. Ahora que lo pienso, creo 
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que mi candidez tiene algo de cómico. Me fue menos di- 
fícil creer que mi padre era un asesino que darme cuenta 
de que durante años había ocultado su calvicie con un 

peluquín. 

A los lados y en la parte posterior de la cabeza, lo 
que le quedaba de pelo era una pelusa gris metálico y 
en la parte superior apenas tenía media docena de ca- 
bellos grises. Al ver mi expresión, papá se tocó la frente 
con la punta de los dedos y dijo entre asqueado y abo- 
chornado: 

—La estrategia de esos hijos de puta es humillar a los 
prisioneros. Si tuviera un ojo de cristal, me lo quitarían. 

Me acordé de la referencia desconcertante en el diario 
de mamá a un «postizo». Ahora tenía sentido. 

La famosa cabellera de Reid Pierson había desapareci- 
do, y su cara había perdido su fuerza y entusiasmo juve- 
niles. Se veía cansado y resentido. Como si el partido ya 
hubiera acabado y él hubiera perdido. Y como si todo le 
importara un comino. 

La tía Vicky no quería que viera a papá asólas, pero 
yo le dije que no pasaba nada. Aparte de dos guardias que 
estaban en otra parte de la habitación, estábamos a solas 
en una zona para visitas, sin ventanas, alumbrada por lu- 
ces fluorescentes, papá a un lado de un panel de alambre 
y yo en el otro, sentados en sillas de plástico duro. Durante 
los pocos minutos que estuvimos juntos, habló de forma 
inconexa, perdiendo el hilo de sus palabras, mirando el re- 
loj de la pared una y otra vez. (Me pregunté si su próxima 
visita era alguien más importante que su hija de 15 años, 
e incluso entonces fui lo bastante infantil como para sen- 
tirme dolida.) 

Yo dije, tartamudeando: 

— P...papá, s... siento mucho haber... tenido que... 

Papá dijo con ironía: 


— Sí, ya. Lo entiendo, Franeesca. 

— ...porque yo, en realidad... 

En realidad te quiero mucho. No puedo creer que haya 
pasado esto. 

Quería decirle a mi padre que sentía mucho, no el he- 
cho de haber dicho la verdad a la policía, sino el hecho 
de que la verdad que tenía que decir fuera esa y no otra; 
pero la diferencia era demasiado sutil, no podía ni empe- 
zar a expresarla, y de todas formas a papá no le interesaba 
escucharla. Me interrumpió para decirme, con una sonrisa 
que podía ser sincera o sarcástica: 

- — Franeesca, no te odio. Ni siquiera te desprecio. Te 
perdono. 

Se inclinó hacia adelante, sonriendo todavía más, pre- 
sionando la frente contra el panel de alambre, y dijo en 
voz baja pero con un tono de enfado que atrajo la atención 
de los guardias: 

—Lo único que sé es que mi mujer y la bruja de su 
hermana conspiraron para envenenarte contra mí. Enve- 
nenaron la mente de una niña en contra de su propio 
padre, joder. Una niña que se suponía que era lista, como 
su padre, pero que resulta que no es tan lista, es arcilla 
en manos de gente astuta, así que va a tener que vivir 
con eso en su mente, ¿entiendes? Yo me lavo las manos, 
no eres hija mía. Puedes decirle a tu queridísima tía Vicky 
que le va a llegar su turno: mi hijo no es de arcilla, como 
mis hijas. 

La visita había acabado. Alguien me condujo afuera, 
mientras yo parpadeaba, aturdida. Estaba demasiado con- 
fusa como para llorar. A la tía Vicky, que me esperaba 
fuera, le aseguré que la visita no me había afectado. Pero 
sentí como si mi padre me hubiera agarrado de los hom- 
bros y me hubiera sacudido hasta que algo se rompiera 
en mi cuello. 


228 


229 



; SUSCRÍBASE HOY MISMO! ¡FORO DE REID PIERSON! 

¡SEPA CÓMO PUEDE UNIR SUS FUERZAS A LAS 
DEL FONDO PARA LA DEFENSA DE REID PIERSON! 

La visité solo una vez. He de admitir que la web llena 
de colorido que ha hecho Todd, con el apoyo económi- 
co de papá, es impresionante. 

En ella, puedes hacer un recorrido por la trayectoria 
«meteórica» de Reid Pierson como atleta y comentarista 
de televisión a través de más de veinte años de fotografías, 
recortes de periódico y testimonios de deportistas y otros 
famosos. También te puedes suscribir al foro de Reid Pier- 
son, compuesto sobre todo por admiradores de Reid Pierson. 
Estos fans leales creen que Reid Pierson fue víctima de 
un proceso fraudulento por parte de las autoridades o que, 
si en realidad hubiera cometido los delitos que confesó, 
hubo «circunstancias atenuantes» como demencia transi- 
toria o defensa propia. Hay mujeres que lo «adoran» y 
hombres que lo «admiran» incondicionalmente. Para estas 
personas, Reid Pierson siempre será un héroe. Le envían 
donativos para los gastos de una apelación, cartas de amor 
y propuestas de matrimonio. 

Hasta ahora, Reid Pierson no ha aceptado ninguna pro- 
puesta de matrimonio. 

Una novedad: el fiscal del distrito de Seattle ha rea- 
bierto la investigación sobre la muerte «accidental» de 
Bonnie Lynn Byers en 1985. 

Yo he consignado en el Diario Lavanda las últimas pa- 
labras que me dijo papá: Puedes decirle a tu queridísima 


tía Vicky que le va a llegar su turno: rrú hijo no es de 

arcilla, como mis hijas. 

Pero no se lo he dicho a la tía Vicky todavía. No sé, 
¿debo decírselo? 

En la casa estilo rancho español en el valle Moreno, 
en las montañas Sangre de Cristo, donde Krista Connor 
nunca estuvo, sus pinturas, sus serigrafías, sus tejidos y 
su cerámica se encuentran en todas las habitaciones. En 
el salón con vistas a las montañas desde sus grandes ven- 
tanas orientadas al norte, hay una serie de fotos enmar- 
cadas de Krista Connor en una mesa debajo de una lám- 
para con pantalla de flecos. También están las fotos Po- 
laroid que tomó Mero Okawa y en las que aparecemos 
Mamá, Samantha y yo: las tres sonreímos felices, Mamá 
nos abraza por la cintura a Samantha y a mí y apoya la 
barbilla sobre mi hombro. 

Te crees que algunas cosas van a seguir así para siempre. 

A veces entro en la habitación y veo a Samantha mi- 
rando fijamente esas fotos, como hipnotizada y casi me 
da miedo despertarla. A veces yo también me quedo mi- 
rándolas hasta que pierdo la noción del tiempo. Cuando 
vuelvo en mí, me asusta darme cuenta de que, aunque 
han pasado varios minutos de mi vida, en la vida de 
mamá no ha trascurrido el tiempo. 

Antes de irnos de Seattle, la tía Vicky me dio el anillo 
de plata de mamá con forma de paloma. Lo llevo puesto 
en el dedo anular de la mano derecha. Fue uno de los 
anillos descubiertos en la caja de seguridad de mi padre. 
La tía Vicky pensaba que íbamos a tener que llevarlo a 
un joyero para adaptármelo, pero resultó que me quedaba 
perfectamente. 

231 


23° 



Esta tarde he ido a correr soia. Mi ruta habitual desde 
nuestra casa es por una torrentera que serpentea hacia una 
carretera comarcal. El aire estaba claro, fresco, seco. Al 
correr, he intentado no pensar en nada más que en lo que 
me rodeaba, lo que veían mis ojos. En esta zona todo se 
ve muy definido: no hay bruma arrastrada por el viento, 
ni llovizna, ni cielos nublados, ni largos periodos de lluvia 
que hacen que la gente sea introspectiva, ensimismada, 
melancólica. Aquí los haces de luz solar recorren los aflo- 
ramientos rocosos estriados y la suave arena amontonada 
en dunas. Cerca de la carretera he oído un gemido y un 
ruido como de algo que se movía rápidamente por los 
arbustos. Era un perro joven, prácticamente un cachorro, 
pequeño y flacucho, cubierto de cardenchas. Me he dete- 
nido a acariciarlo, y él ha empezado a lamerme las manos 
con entusiasmo mientras golpeaba el suelo con la cola. 
Tenía cara de collie, delgada como la de un zorro, y cuerpo 
de labrador, aunque más robusto. No llevaba collar ni nin- 
guna placa. 

— ¡Pobre perro! ¡Pobre cachorrito! 

Me he puesto en cuclillas junto a él, sin saber qué 
hacer. El cachorro se mostraba loco de afecto, estaba claro 
que tenía miedo y se encontraba muy hambriento. Si yo 
seguía corriendo, intentaría seguirme, y no estaba en con- 
diciones de correr deprisa. Y no lo podía dejar allí. 

O sea, ¿cómo iba a poder dejarlo? 

He decidido preguntar en algunas casas de la zona, 
aunque estaba bastante segura, por su estado, de que sus 
dueños lo habían abandonado junto a la carretera. 

Al final, me lo he traído a casa. 

Todavía no hemos decidido qué nombre le vamos a 
poner. 
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]oyce Carol Oates 

Joyce siempre quiso ser escritora. Cuenta la propia autora 
que el primer recuerdo que tiene de ella misma es de cuando, 
siendo todavía una niña que no sabía ni leer ni escribir, 
rellenaba folios y folios de garabatos que pretendían ser 
letras que contaban historias. Sin embargo, también desde 
muy pequeña, tuvo que compaginar su pasión por la escritura 
con el duro trabajo de ayudar a sus padres en las tareas 
propias de la granja en la que vivían. De joven, en el colegio, 
Joyce comenzó a devorar la obra de Faulkner y Hemingway, 
dos de los autores estadounidenses más importantes de todos 
los tiempos. Tal y como reconoce la autora, si bien no 
entendía muy bien el contenido de sus novelas, el estilo de 
estos dos escritores ha dejado una huella muy profunda en 
su manera de escribir. Joyce se siente cómoda en todos los 
géneros literarios; ha publicado poesía, relatos cortos, obras 
de teatro, relatos de misterio y novelas. Después de leer, 
escribir y dar clases, la afición preferida de Joyce es correr 
y disfrutar de la naturaleza junto a su marido. 

JOYCE CAROL OATES nació en 1938 en Lockport, Nueva York. Se 
licenció en Lengua y Literatura inglesa por la Universidad de Wisconsin 
y obtuvo su doctorado en la de Rice. Ha combinado su carrera de 
escritora profesional con ¡a de profesora universitaria. La crítica la 
considera una de las autoras norteamericanas más importantes. 




